蔣介石灰溜溜地離開上海，坐火車去的是南方，在廣州、在孫中山的身邊他最後實現了自己的欲望。我呢，去哪裏？南方？廣州的雜誌社出版社也很牛皮。北方？北京的雜誌社出版社更權威。
咖 啡
沒有一朵花可以開過四季，沒有一隻鳥可以飛越白天，沒有一個人可以躲避夜晚。
傍晚，當上海整座城市上緊發條時，我應朋友之約，如一朵逃逸的雲，飄到了馬勒別墅的咖啡屋。
宿命得很，在世紀初實現了欲望的馬勒，到了一九四九年欲望來了個大破滅---被共產黨趕回了老家。他的夢幻城堡先是成了共產黨的一個機關，後成了別人的一座高級賓館兼咖啡屋。
咖啡屋裏揚溢的是巴黎情調，賣弄的是暗紅色情愫，沒有形體的爵士樂與沒有界限的咖啡是天生絕配。在一片氳氤的氛圍中，我把自己埋在柔軟的沙發裏，對麵友人是一個沉靜內斂的中年男人，二十餘年不曾謀麵，已沒有多少話可說。視線透過玻璃門錨在了花園草地上。鐵鑄的青褐色園燈略顯昏暗，但草地因此而更靜更幽。略泛幾許黃色的銅馬，背負著舊主人馬勒凝固的欲望，冷冰冰地立在草叢中看這棟別墅人來人往。
我接過侍應生遞過的飄蕩著薩克斯綢緞般妙音的咖啡，輕攪幾下後，舀了一小匙放在舌尖上。先是入骨的濃香，再是細膩的奶泡包裹舌尖，淩厲的苦稠稠地湧來，最後一段甜蜜氤在心裏。每一杯咖啡，一半是咖啡粉和糖調成的，另一半則是一種萬分複雜的叫感覺的東西。此刻我的感覺是：一個成熟的男人，要如一枚經過生命火焰烘焙和適度密藏的咖啡豆。隻有通過烘焙和密藏，才能顯出睿智、豐厚和醇和，才具有那種苦澀過後的餘味綿長……
爵士樂手們回到休止符中去了，杯中的咖啡也被我喝得隻剩下一灘記憶，對麵的友人一臉倦容。是的，該回去了！
咖啡的原狀物是豆，我們衝飲的是粉，在豆和粉中間有一個精致的研磨過程。回去吧！回到自己書齋中去用這種精致的心情慢慢研磨自己的小說去……
琦 玨
來到上海的第一個晚上，投宿於巨鹿路一間小旅館。晚餐尋小餐館時，發現巨鹿路上有不少日本料理店。我不太喜歡日本。能否到這裏麵去尋找一點不喜歡它的理由？帶著這一目的，我走進了一間叫琦玨的日本料理店。
料理店的門是裝了軌道、滑輪，隻要往旁邊輕輕一抹就可移開的那種。我不懂，以為是往裏推的。用了力往裏推，推不開。往懷裏拉了幾把也拉不開。由於用力過大竟將門把拉壞。由這扇門，我想到日本是一個神秘國度，進入它的門隻能是徐徐啟開，有如戲劇舞台的帷幕一般。它不像我們中國，門一拉或一推就開，一下子就讓你一覽無餘。
走進餐廳，一股淒然、倔促、壓抑、哀婉的歌流將我浸濕、浸透。日本的歌我聽過許多次，總感到日本的歌是那樣的感傷和無望。我想這大概是日本國處在四千多個小島上，四周麵對的是茫茫大海，資源饋泛，地震、火山頻繁等造成的。其實，俄羅斯的歌也給人一種憂傷的感覺，但那種憂傷是深沉、寬廣的憂傷。
由日本無望的歌聲，我想到了日本與我國的關係。
既然日本資源饋泛，又“坐在火山上”，拓寬生存疆域，尋找新的繁殖空間就成了日本世世代代的夢想和追求。侵略、占領別國就成了他們無可奈何的選擇，也成了他們的既定國策。中國、朝鮮與它隔海相望，近如比鄰，這些國家土地寬廣肥沃、資源儲藏又很豐富，這樣一來自然就遭了殃。據說，這個既定國策叫什麼“大陸政策”，就鎖在他們國會和天皇的保險櫃裏。
這個國策是由十五世紀末的豐臣秀吉製定的。這個人可了不起了，在開國定邦上類似於中國的秦始皇。他橫掃幾國將日本歸於一統。統一日本後，豐臣秀吉妄圖先侵占朝鮮，後征服中國及印度，而後定都北京，這就是這個國策的線路圖。1592年他反動了侵朝戰爭，遭到了朝軍及中國明朝軍隊的頑強抵抗。這是他為這個線路圖做的最早的一次償試。1598年豐臣在準備新的侵朝侵華軍事行動中死去。