一
在湘中新化縣的梅花洞水庫旁邊，有一個天然溶洞，在溶洞的外麵，生長著大片梅花。梅花是孤傲高潔之花，是花中一品。老詩人周誌毅先生曾寫過這樣一首《問梅》詩：
不尚妖嬈著淡妝，
隻從“三弄”伴斜陽。
君何甘受寒磨折？
恥與群花鬥豔芳！
“恥與群花鬥豔芳”。詩人眼明手快，一把抓住了梅花的精義。梅花生長的地方，應該很適宜傲潔之士隱居和耕讀的。不是嗎？唐代山水詩始祖、高潔之士孟浩然，就曾擇梅地而居。後來元代的馬致遠還把他的事跡寫成了雜劇《孟浩然踏雪尋梅》。寫“疏影斜橫水清淺，暗香浮動月黃昏”的林和靖，遠離權貴，在西湖邊種梅花二十餘年，並癡癡地迎娶梅花為自已的妻子。
我一來到這裏就有一種多年尋訪不遇、一朝偶得之感。欣然對同遊的永華、俊平諸君說：“餘願在此築廬，耕讀餘生。”這裏，梅花洞水庫猶如一塊巨大、明淨、青翠的玻璃，鑲嵌在群山的懷抱裏。我徜徉在岸邊小道上，欣賞著清朗遠山，含煙草樹、依稀農舍、暮歸老牛、凝碧湖水、水上飛楫，聆聽遠處狗吠、空穀鳥鳴……我全身心地陶醉了。這種陶醉，一點不亞於陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的那種陶醉。
二
陶淵明，是我心中永恒的精神偶像。由陶公，我進而聯想到中國中世紀，如他一樣的一群可尊可敬的古人：阮籍、嵇康、李白、杜甫、李贄、黃宗羲、王船山、張岱、吳敬梓、蒲鬆林、曹雪芹等。他們遠離權勢、遠離金錢、遠離世俗，既不做文奴，也不做文丐，更不做文娼。息居山野或民間，求得思想與人格的獨立，一邊耕作，一邊讀書，一邊著文。他們是中國中世紀思想文化天幕上，為數不多的幾顆耀眼的金星。
中國中世紀，從秦始皇建立秦朝始到滿清帝國覆滅，前後達兩千年之久。這漫長的兩千年，是中國政治上極端專製的兩千年。由於極權專製者對思想的高度禁錮，對新思想、新觀念的無情打擊和迫害，兩千年來，使得中國文人走在了兩條獨木橋上：一條是皓首窮經，通過科舉入仕（隋以前通過舉辟）來攀附權勢，擠進官僚階層。這部分人自願接受統治者對思想的閹割，甘願摒棄自己獨立思想的權力，心甘情願做極權者的幫凶和奴隸，洋洋自得做儒家經典的學舌鸚鵡。這部分人的人格特點很鮮明：假正經、歌功頌德和玩弄權術。另一條是退隱山林，築草廬而耕讀。這部分人遠離官場、遠離專製、遠離名教、遠離金錢，從而求得自己思想獨立，人格完善，觀念創新和創作自由。這部分人的人格特點也很鮮明：光明、正直、忠誠和叛逆。既求自善，也求善人。敢於說出真理也敢於扞衛真理。正是由於他們的凸現，使灰暗的中世紀思想文化底色上，閃爍著幾抹亮色。
三
獨立於封建權力和思想體係之外的自由思想和自由創作，在中國漫長的中世紀裏，幾乎是鳳毛麟角。從漢代董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”到宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等將儒家改造成儒教、理教到明清兩代（以王陽明為代表）把儒教整理得更規範、更條理、甚至更嚴酷，使全國臣民隻能在一種信仰中泅水。人們在這種信仰的薰陶下，逐步變成了一群順民、愚民。文人們在這種信仰的薰陶下，逐步變成了一群封建權勢的幫凶和封建理教的鸚鵡。
近讀明史，筆者讀到了這樣一個頗有意趣的情節：明成化十一年冬，有自宮者（自主割去男根）500餘人赴禮部，要求進宮當差，結果被“各杖五十，押送戶部，如例配發海戶當差……”恰恰這一年，也是大比之年，從全國各地彙集幾千學子，趕到京城會考。筆者感到，與其說是來會考，不如說是主動來接受封建權勢和封建禮教的閹割。兩撥人都是自願的，隻不過上一撥人自願閹割的是肉體（男根），後一撥人自願閹割的是思想。
獨立於封建權力和封建思想體係之外的自由思想和自由創作，筆者隻能說少之又少，但並沒說完全沒有。有！他們是筆者上文提到的遠離廊廟、息隱山林（或民間）的陶淵明、阮籍、嵇康、李白、李贄、黃宗羲、王夫之等。
阮籍一邊喝酒，一邊朗聲說：“無君而庶物定，無臣而萬事理。”並諷刺禮法之士為褲中虱子。
嵇康一邊打鐵，一邊對前來拜謁他的崇拜者說：“六經未必為太陽。”甚至說出了“非湯武而薄周孔”的話。