狗怕打雷，貓也怕打雷。我也怕。一到夏天，我們就三個縮在一起，假裝相信雷公打不過三個抱團的家夥。但我們還是緊張得顫抖，雷聲一大，我們好像靈魂出竅一樣呆滯。汗水，順著脖子流下來。外麵風呼呼地拍打玻璃，想要衝進來抓捕我們，然後像石頭一樣丟出去。
響雷過後，還剩下一些悶悶的雷奄奄一息地堅持著聲威，我已經不那麼怕了。於是伸出手，撫摸身邊這兩個小生命，告訴他們都過去了。
但是並沒有，爸爸回家，把我們從衣櫃裏拎了出來。
狗嗚嗚嗚地跑了，貓一溜煙就不見了。它們都去了某個角落，繼續躲藏。知道這個世界的某個角落也許存在一樣的恐懼，多少也是一種安慰。
我被帶到陽台，在這個空曠的地方，感覺毫無遮攔。我閉上了眼睛。爸爸在邊上，逼著我睜開眼睛，好好看看閃電。他說，閃電真美啊。
我睜開眼睛，看到一道豎著貫徹天地的閃電，向左右伸出奇怪的觸角。張牙舞爪。半秒我就閉上了眼睛，進入黑暗的世界。但是眼前還是有閃電留下的光影。
那天起，我知道，有些美的東西讓我害怕和戰栗。
有的人，也許跟我一樣膽小，但他們理解我，陪伴我，不嘲笑我。因為，我們有著一樣的深深的恐懼，一種持續一輩子的戰栗。
這樣的人，我後來找到了一個。
大部分人，隻跟我說，你要勇敢。因為，我們彼此不被理解。我們隻是彼此生命裏的微波漣漪而已。但那個人，卻深深地在湖底，成為我的生命。
更小的時候，奶奶講過一個故事。
老家前麵十幾米處，目所能及，有一座四四方方的平房。我從家門口看過去，可以看到一個黑黑的窗口，但更像是一所監獄。這個老人，據說從什麼時代開始就被鎖進了這間單人屋子，一關就是幾十年。我的奶奶，曾經有幸圍觀過一次她被從裏麵帶出來示眾的奇觀。奶奶說，我們所有人都很激動，隻有她帶著手銬腳鐐，冷冷的，她的眼神跟我們不一樣。那一次，她被帶到廣場上，讓眾人用石子擊打。村裏的老者說，這樣可以趕走她身上的魔鬼。
那扇黑黑的窗戶什麼也沒有，沒有玻璃，沒有窗簾，就這麼裸露著，坦誠著自己的黑暗。奶奶說，傳說有一天下雨打雷的時候，那個關在黑屋子裏的女人被雷公一個閃電擒到了半空中，又掉下來，就像一個火球一樣掉下來，重重地砸在地上，被雨淋著。想，她被召喚到了天堂。可惜人間的鎖鏈太重，她摔了下來。
我有的時候下午發呆，就怔怔地看著這個黑黑的窗口，裏麵好像鎖著什麼。也許就鎖著黑暗吧。時間長了，眼神恍惚。裏麵有一雙眼睛在看著我。
多少個下午，我就這樣在烈日下看著這個窗口。沒有人來阻止我，沒有人來帶我回陰涼的地方。因為大家漸漸地，以為我是一個有病的孩子。反正說了我也不會聽。
如果說了不聽，應該就是有病吧。
跟他們不一樣，應該也是有病吧。