我們的“外出謹記”，最特別的一條是“不許賭氣，在保證自己安全的情況下保護對方”。
因為我們是兩個人出行，隻有兩個人都安全才是真正的安全，這是一路上最不需要提醒，但卻最被嚴格遵守的一條。
騎行時，我絕大部分時間是看不到琳的。城市外的道路，無論國道、省道還是縣道，都沒有給騎行人留下太多的空隙，路上飛馳的汽車是最大的危險，所以我們無法並行。出於辨識路線的考慮，一般是我騎在前麵，琳保持一定距離跟行。我需要盡量保持較快的速度，避免由於過慢造成疲憊；不過，很多時候我擔心自己騎得太快，將琳落下；而琳在後麵雖然不需要過多地考慮方向問題，但由於視線被阻，對於路況的突然變化無法及時反應。所以，剛開始我總是忍不住時不時地回頭，結果很快被她嚴令禁止。
琳說：“這樣吧，每過幾分鍾，我就喊一聲‘老羅’，如果遇到突發情況我就大聲連續喊你；但是除非遇到這種情況，你不許回頭，必須小心地看著前方。”
從那以後，每隔一段時間聽到那聲呼喊，我就會非常安心。
有時琳忘記了喊我，我就在前麵大聲地喊：“在嗎？”當然，馬上就會聽到她的回應。
遇到路上有坑，我會提前減速，舉起右手，大聲提醒：“慢點兒，有坑！”琳則會大聲地回答：“知道了，放心！”
我們就這樣一路喊著名字，安全地前進。
但是，總看不到對方終究還是不滿足。路上也會有相對安全的時候，比如城市裏有自行車道，再比如無人的鄉間小道。遇上這種機會我一定會減慢速度，琳也一定會心有靈犀地趕上來，我們相視傻笑一陣，然後開始享受短暫的並行的快樂。
就像那次在三溪，由於前一晚的小雨，清晨的空氣很新鮮。這段路遠離了城市，也沒有了塵土。鮮翠的樹林中升起婉約的霧，讓本來平凡的山丘顯得體態婀娜；寧靜的田野，交錯著金色的豐碩和赭石色的肥沃；道路扭轉著身體，輕靈地躲過山群的阻擋，消失在不遠的前方。逃離現實的一對兒，悠然地穿過這幅鄉村畫，就像筆觸淡淡地一抹，沒有留下任何痕跡。
但即使我們再小心謹慎，仍無法避免一個情況——摔跤。
更準確地說是琳在摔跤。因為她還沒有車加行李重，能維持住平衡已經很難，所以在陵縣時被人輕輕一碰就立馬撲倒。那是琳出發以來第一次摔跤，雖然她很心疼摔壞的相機遮光罩，但幸運的是人沒傷著。可惜第二次就沒這運氣了。
到日照的那天正趕上下雨，路上很濕滑。我正在前麵小心地騎著，忽然聽到琳“啊呀”一聲，緊接著就是“咕咚”一聲。我心想大事不好，回頭一看，自行車倒在路邊，琳以五體投地的方式趴在地上。我跑過去把琳扶起站穩後，她一邊不停地吸著氣，一邊慢慢地把褲腿提起來。我低頭一看，膝蓋青一塊紫一塊，還在流血。我趕緊從包裏把雙氧水拿出來給她消毒，擦到一半的時候，我看到她眼裏噙著淚水，正想問是不是太疼了，卻聽到：“衣服摔破了……”