如果要去遠行，你會選擇什麼樣的衣服？
衣食住行，“衣”是第一位的，所以不管你願不願意，都得全麵地考慮穿衣服的問題，尤其是在長時間出遠門的時候，而對於這個問題，每個人的觀念是不同的。
我的觀念就是便宜即可。遠行不像在家那麼幹淨舒坦，把成百上千買來的衣服穿在身上，同樣要遭風吹日曬、塵揚雨浸，再漂亮也很難穿出得體優雅。其次，天天騎行在公路上，擦肩而過的路人無暇欣賞你的華服。最關鍵的是，汙毀了可以隨時毫不猶豫地丟掉，絕對不心疼。所以，考慮到經濟、安全的衣服更實用些，我把買衣服的地點定在西單明珠商場，每件均價在20~50元人民幣之間。
這是一項簡單容易的任務，沒花費多長時間。出於防曬的考慮，衣服款式要求長袖、有領，至於顏色和麵料就隨意了。最終算下來價格，我的每件25元，老羅的每件40元。
此前我們還在淘寶網購買了E版（低檔貨）哥倫比亞衝鋒衣，200元一件，衣服一到手，我們就拿到自來水管下兜了一包水，絲毫不漏，防水性一流，質量相當不錯。當然，透氣性也“一流”——幹脆就沒有。
出發那天，我清點了一下我們的衣服：衝鋒衣套裝2套（含抓絨和衝鋒褲），外套4件，長短袖T恤13件，長短褲8條，睡裙1條，睡褲2條。之所以準備這麼多T恤是出於這樣的考慮：若遇到天氣突然轉涼，多穿幾件T恤，也可以暫時抵禦沒有毛衣造成的寒冷。於是，僅衣物就塞滿了兩個後馱包。
豈料，出門不到一星期，就被迫作了精簡。一運動就渾身淌水的衝鋒套裝寄走了，隻留下抓絨以備不時之需。當然，我倆也嚐到了淘便宜貨的苦頭。我的25元T恤透氣性真是很差，即使迎風下坡也很難感覺涼爽；老羅的暗灰色T恤，在出了兩次汗之後居然開始出現鐵鏽色的花斑，真猜不透是什麼染料竟有“變色”功能，不敢再讓他貼身穿，隻好用作包裹筆記本電腦的防震棉了。
直到天氣熱起來，我才發現，這些便宜衣服功用著實太小，三十六七度的高溫穿著長袖帶領的衣服，簡直是自虐。於是，倆人開始對著一堆衣服煩惱不堪。我隻想到了便宜衣服的優點，卻忘記了這諸多弊端。
老羅和我都有強迫症般的懷舊情結。平時穿破雙襪子也不舍得扔，就因為這是老公給我買的；一件襯衫從老爸開始穿，曆經20年，到現在老羅還在穿，就因為這是1991年跟爸媽第一次到北京時買的……諸如此類的例子在我倆的生活中屢見不鮮。所以對於這些沒有貢獻卻占據空間又耗費體力的便宜衫，我們仍然選擇了保留，因為它們是我倆旅途的見證和紀念，每一件都充滿了回憶，最後，咬牙切齒地掏錢寄回家去，一樣都不少。不過郵費又是一筆意外的開支。
時間進入7月份，幾乎每天都是桑拿天，適合騎行穿的衣服就更少了。無袖的不能穿，裸露的皮膚還是越少越好。緊身的不能穿，一出汗全都貼在身上，難受程度可想而知，所以每人就剩了一兩件來回替換。後來我愛上了老羅的衣服，寬大又透風，盡管衣服胸口處被汗浸泡出的“海鷗紋飾”顯眼奪目，而我早把形象拋到九霄雲外，一切隻為舒服。可憐老羅那件白色T恤白天被汗水浸泡，晚上被水洗，終於在肩膀處破開了大大小小的洞。就算這樣，羅同學依然“寵幸”這件衣服，巴不得天天穿著，還戲稱此乃“防盜服”，決心一定要穿到雲南去，洗幹淨了供起來。
不過，白色“防盜服”最終還是沒能敵過汗水的侵蝕。到鎮遠時我們發現，再洗就成性感小背心兒了。老羅緊鎖眉頭，捧著T恤的雙手在顫抖，在扔與不扔之間痛苦地抉擇。最終，我痛下決心，脫下自己那件曾經是銀色的灰色衣服，跟老羅的白色T恤放在一起，“哀悼”一番用塑料袋包好，放進了賓館嶄新的垃圾桶。
那是我們旅途中最後一次為衣服煩惱。後來每每翻看照片，看見那兩件衣服，都會籲歎很久，後悔沒能把他們帶到最後。再後來，我們時不時談起衣服，總會說：“下次遠行，多花點兒錢，買質量好又舒服的速幹衣，每人就帶3套，破了也要洗幹淨寄回家，供起來。”