突然想到，這也許是它們最後一次在大馬路上行駛。我的鼻子一陣陣地發酸，開始不停地深呼吸，以免眼淚掉下來；一路上不停說話的老羅，不知從何時起也開始沉默不語。這完全出乎我們的意料。
一條寬闊的高架路引領我們進入城中心，正對著即將落山的太陽，慘淡而昏黃。林立的高樓在我們眼裏仿佛籠罩在一層薄紗之中，恍惚而陰鬱，正如我倆此刻的心情。第一次對行程的縮短產生恐懼，第一次希望這一天永遠不要結束。捏緊車閘，不願加速：輪兒啊輪兒，你慢慢轉，我還想騎著你一直這樣走啊走……
最終，還是到了賓館。本應熟練地解開繩子，卻發現自己的手在顫抖。綁在最上麵的盆，這將是它最後一次出現在自行車後架上；每天裝上又卸下的行李，這回是最後一次以如此完整的狀態拆卸它們了吧；模糊了的視線幾乎無法對上鎖眼，是了，這大概也是最後一次把他倆並排鎖在一起了吧。叫苦不迭的這段日子，辛勞占據了大部分的時間，帶給我們的卻是無盡的歡樂、身心肆意的放鬆和隻屬於我們倆的幸福。夢醒時分，那無盡的空洞和虛無讓我們幾乎難以承受。
關上門的刹那，我再也無法控製，與老羅抱頭痛哭了一場。開始一種新的生活很難，沒想到，結束一種舊的生活更加傷感。突然想到《荒島餘生》中，湯姆漢克斯曆盡艱辛乘著竹筏衝出大浪，漸漸遠離獨自生存了4年的小島時，那糾結與無奈的眼神，當自製的朋友“威爾遜”不慎掉入水中漂遠時，那聲嘶力竭的叫喊和痛徹心扉的嚎哭。雖然與他不同，我們結束的是一段夢幻般的幸福，但此刻，卻也體會著那難以描述的複雜。
當晚，我倆把計劃要扔掉的東西擺了一地：6條布滿補丁的車胎、4隻“褐”色的白護膝、一雙“黑”色的白手套、盆……然後盯著它們發呆。若不是這些傷痕累累的車胎，我們指不定被撂在哪座荒山野嶺；看著一塊塊平整的補丁，老羅頂著烈日蹲在路旁修車的情景曆曆在目；若不是這些6元錢一對的護膝，我倆的膝蓋鐵定堅持不了那麼久；若不是這雙開了線的手套，我的手經陽光暴曬車把磨損，不知道會變成什麼樣子；還有這個為了捆綁方便被烙了8個洞的盆，洗衣服、泡腳、修車、擋雨都少不了它……躊躇許久，我們用相機記下了它們最後的影像，疊整齊用幹淨的袋子裝好，算是最後的告別；隻是那盆，雖然已經裂了個大口子，卻實在狠不下心就此扔掉，於是我們捧著它去了黃果樹、龍洞，最後又捧回了雲南。
第二天，我們推車到火車站辦理托運，腦子裏走馬燈般閃著幾個月來經曆的種種情景，視線變得模糊：它們馳騁的形象，停靠的形象，曾經嶄新的形象，如今泥濘的形象，以及此刻被推進倉庫的刹那的景象重疊著融合，定格在跟我們告別的這一刻。那一刻，眼淚再次奪眶而出，送走老朋友，宣告我們的旅途接近尾聲，生命中重要的5個月，是裏程碑也是烙印——屬於“紅巧兒”和“藍靛殼”，更屬於老羅和我的萬裏行疆。