1933年的一天，是一位38歲的德國人緊張、難過的日子，他守在一個女孩身邊，手持醫用注射器，雙眉緊鎖，提心吊膽……這是怎麼一回事呢？
1932年的一天，德國生物學家多馬克（1895—1964）在實驗室裏偶然發現了一瓶橘紅色物質，他便好奇地問同事：“這是什麼？”同事告訴他，這是法奉實驗室合成的一種染料，叫“2，4—二氨基偶氮苯”。
20世紀初，人們就發現這類染料有一定的抗菌作用。在此啟發下，多馬克聯想到一些化學家設想在這種染料中加入磺胺基，可改進它對毛料的染色堅牢度，以及提高它對細菌細胞的結合能力的情況。於是多馬克和他人一起，合成了“4—磺酰氨基—2，4，—二氨基偶氮苯”，即百浪多息。為了證實百浪多息的殺菌力，他分別將它滴入裝有葡萄球菌，大腸杆菌、鏈球菌等的試管中試驗，但卻沒有觀察到其中任何細菌被殺死。
百浪多息真的沒有任何醫療價值嗎？多馬克望著它呆呆地冥思苦想。突然，他偶然想起“606"’的發明者歐立希的一句話：“染料可以作為治療疾病的基礎。”他決定用動物做試驗。
多馬克拿起針筒，給兩隻被鏈球菌感染的、已經奄奄一息的小白鼠注射了百浪多息。第二天一看，兩隻小白鼠都活蹦亂跳了：百浪多息對老鼠鏈球菌感染有療效。又在狗身上進行了試驗，也成功了。那對人有沒有效果呢？人命關天，他不敢貿然用人體做試驗。
1933年的一天，多馬克心愛的小女兒愛莉莎玩耍時，手不小心被針刺了一下，鮮血直流。第二天，手就腫得很厲害了。多馬克便把她送到醫院，經檢查，是鏈球菌感染，懷疑是“敗血症”。醫生用了各種方法和藥物，都不見好轉，反而病情日趨惡化，發高燒，昏迷不醒……死亡一天天地逼來。
多馬克又用顯微鏡仔細觀察女兒傷口的滲出液，發現有許多鏈球菌，此時，他又想起他的百浪多息，何不用它試一試？於是，大劑量的百浪多息通過針筒慢慢注入昏迷的女兒體內。幾個小時後，奇跡出現了：女兒清醒了，熱退了，人有精神了，能吃東西了……幾天以後恢複了健康：多馬克此時如釋重負，高興、激動、淚流滿麵。
這一消息一傳十、十傳百，一直傳到美國。
這時，美國總統羅斯福的兒子因細菌感染發高燒臥床不起，醫生判斷為血液中毒症，並建議注射新藥百浪多息。羅斯福夫婦聽從了醫生的意見，果然小羅斯福轉危為安，不久便出院了。這一消息立即不脛而走。從此百浪多息名聲大振，譽滿全球。
百浪多息成了靈藥之後，引起了更多科學家的研究，發現隻有分子中的“氨苯磺胺”部分才是有效成分。由此，一個生產和應用磺胺類藥的時代開始了。
1947年，多馬克才領了遲到8年的諾貝爾生理學和醫學獎。原來，因為他發現了百浪多息的抗菌效應，1939年就為他評了獎，但是由於希特勒的阻撓和蓋世太保的威脅，他當時被迫拒絕受獎。
鮑爾·海斯德是一個毒蛇研究者。他看到成千上萬的人被毒蛇咬死，就決心研究人注射一定量的蛇毒，能不能產生免疫力的問題。
海斯德也把自己的身體作為試驗對象，先注射微量蛇毒，並逐漸加大劑量和毒性。盡管他每注射一次，都要冒生命危險和極端痛苦的折磨，但卻“我心依舊”，總共注射了28種蛇毒：他的身體終於產生了抗毒性，先後被極毒的眼鏡王蛇、印度蘭蛇和澳洲虎蛇等咬過130次，但是卻安然無恙。
海斯德是世界上唯一被蘭蛇咬過而活著的人。由於他的血液具有抗毒能力，所以每當有人被毒蛇咬傷，生命垂危時，他就趕去用自己的血把人救活。他還根據自己血液中抗毒物質的分析，試製成功了抗毒蛇藥物。