突變令兩兄妹關係驟然貼近。死的是她世上唯一的娘家親人。
她爆發出不顧一切的勇氣，披頭散發撕裂地叫號，那種孤獨的聲音真令人發冷打戰。
殮夫們攙起她，擁著她把懷中的腦袋放進匣子裏。她又下意識幫著殮夫去裝拾另外兩個人。這三個人她不假思索地曉得有自己不懂的偉大意義聯係一起，因此都是她的骨肉。
她滿手、滿臉、滿身是血。仇恨的理論基礎隻反應在單純生死界線上。正與反，她無法探究，隻曉得哥哥的人頭已經落地，事後還會曉得，做了共產黨是要人頭落地的。
她站起來，像從血海裏爬上岸的人，衣褲讓鮮血染透。她茫然地往人圈外走。人們“轟”的一聲閃開一條路，聽她口裏喃喃地說：“好，好，等報應！等報應！……”
那麼襤褸、滴著血的寬闊背影逐漸遠去。
有人會想到古時候的那些詩：“時日曷喪，予及汝偕亡！”
“天啦！你坍了罷！”
這一盤大事情結束了，朱雀城深深地埋下三顆仇恨的種子：失掉頭顱的劉劭民、韓仲文、楊子銳三名共產黨員。
朱雀城有許多脾氣各異的可愛老頭子，家底子好，分住在城裏城外大街小巷有意思的地方。
這些老頭子見過大場麵，渾身由一種古老教育培養，經曆和學問形成既淵雅又豪俠的風度。
隻要稍微懂事且具備點虛懷向學的年輕人，老人們無不感覺有趣可愛，願意接待並作忘年交往。
年輕人和老人做朋友，最忌的是一種“遠之則怨，近之則不遜”的毛病，見到老人隨和以為可欺，像柳宗元筆下那匹貴州驢子一樣，“技止此耳”之後，還想占些小便宜；夫老人也是年輕過來的，一生玩殘了經驗的人，他隻希望此間有個融洽誠意的快樂時空，平白無故插進一種掃興，便不好過了。
幸好朱雀城的年輕人不論窮富，都有幾分斯文修養，懂得老少交情中相互得益的美好所在；盡管調皮搗蛋，在老人麵前都是循規蹈矩，不像跟同輩人那麼放蕩撒潑。
出南門過永豐橋直上岩腦坡幾十家房子過後左首邊有戶人家。黑漆大門內有幾十級講究寬闊的花崗岩石級，來到一塊不小的石麵平壩之後，三幾步石級又是一道更講究的大門。東西南北一圍木料生漆大瓦廳房，中間又是個長方形下降的石頭院壩，擺設著名貴引人的花木和魚鳥缸籠。寬敞，亮堂，論氣派和材料籌謀的精確講究，朱雀城應算第一。
這家人姓滕，老人名叫滕甲，在他老人家的熏陶下，全家除鳥鳴花香之外，人人都輕言細語，連步履來往也隻留一絲輕風。喧嘩是不可能的；除非是來了客人；何況客人多少也曉得這家婉約的規矩。
老人以前是打仗的，年輕時轉戰過廣西、湖南、湖北、江西、貴州，有過不小的勳業。一邊打仗一邊文雅，是朱雀自來的古風。初見老人細條的身軀，長須，瀟灑的舉止，淵博的談吐，若不是他響箭似的嗓音，還以為他老人家是位文淵閣出來的人物。
客人來，老人家是高興的；家人因為老人家得到心胸舒展也暗自高興，尤其是老人招呼廚房準備酒飯的時候。
老人有公子二人都已成年，小的在外頭讀高等學校，大的已經從高等學校回來並已成家有了可愛的男孩。兩位公子都是學文的，儒雅可敬。朱雀城如果有年輕人的雅集大家都會掂掂斤兩，有“人雜了，文晴兄會不會來”的考慮。
文晴有幾位來往較多的朋友，高素儒、胡藉春、張幼麟、段一罕……這些年輕人也讓甲老人喜歡。聽見他們在客廳清談，忍不住油然的興趣，便也帶著笑聲插進來：“……周邦彥？他那種情致是叫人難忍的。花花草草，哭哭啼啼，春光無奈，翠藻翻池……我們的天地已經很小了，哪個還耐煩瀏覽他更小的心胸？一個堂堂男人，弄成個閨閣局麵……”
年輕人都起身迎候。老人坐下說：“你們談，我無聊，我過來聽聽，周邦彥？周邦彥怎麼樣？……”
年輕人欠身微笑，都噤住了。
“你們看，你們看，老頭子打擾你們了！”
“哪裏！哪裏！是我們不敢打擾老伯。我們也是隨便閑談，倒是看法碰巧追隨著老伯的。曆來都說周邦彥是格律派的正宗，清真七十首陷溷於纖巧綺麗，疊床架屋，情感重複，天地著實的太過狹小，我們也正講到這個分寸上。光攻格律，繡花雕蟲，恐怕終究不是好趣味。”一罕說。
“你看，你看！那時候人還稱他‘詞中老杜’，這說到哪裏去了？老杜是什麼顏色？他是什麼顏色？”
“柳耆卿情感天地就比他寬闊多了。往上跳七八步看，人的格局也比他深厚。人是勢利的。周是官，柳是老百姓，而柳這個人活得自在，實在的行。大家講他這個那個，人一死，留下的東西才是真家夥。有人宣講不做官不過是終南口氣，柳的‘忍把浮名、換了淺斟低唱’是一貫態度，是相忘於江湖的曠達。即使做了團練使推官、屯田員外郎，也不過像當今專員公署衙門裏管獄訟的小官和掌管農業的七品官，也是很快就被刷下來的……後人每每講他死得淒涼，我倒認為這正是他的優雅處，千百年難遇這麼個性情種子……王灼的《碧雞漫誌》講他的詞‘淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之’，這倒正說到耆卿癢處。王灼以為要做到‘不知書者尤好之’的水平是容易的事情，他是看不起的……你們看，我講得一時口滑，放肆得很了。咦？文晴，晚上的飯食你布置了沒有，我很有興致跟你們幾位喝幾杯，好久沒見了……”甲<钅宏>先生自己打斷了說話。