一、大清早
冬日從梁背上過去了，過去時刮了一夜風，寒寒的透心，山坡都冷出了牙顫的響音。到了來日，太陽便跟隨著暖暖地照下，小小大大的村落，抖抖縮了整滿隆冬的肩膀，舒展著挺挺地立在陽光下的山腰上，小河邊，池塘頭，還有坡腳下。
起早的村人，閃圓麵東的大門，日光燦燦著鋪在他的臉上，他心裏呀了一叫，用手在臉上抹一把，日光還在臉上鋪著，眼卻開了，他罵說，操他奶奶，睜不開眼。
這時候，狗從院裏竄出來，閑逛在村街上。
忙了一夜的貓，溜著牆根往家走。
出窩的雞，飛跳到大門口，公然做著情事，完了，原地打轉著飛。
村落醒了。有人挑著糞擔朝責任田裏走，糞味在早晨的清新裏散開，像丟進河裏的一塊黃土。水渾了一線，越發顯出河水的清麗。二嬸立在大門口，深深地吸了一嘴清氣，嚼嚼咽下，問說：
“你見我的婆婆沒？”
一個男人從村頭走回來，挑著空籮筐。
“又跑了？”
“我一醒，床就空了。”
“你們得給她治治病。”
“吃過兩劑藥，花了十多塊，都是冤枉錢。”
男人歎了一口氣，說找找大醫院，二嬸說，她也將近七十歲了，除了瘋，沒別的病，能吃能喝，又不靠她做什麼家裏活，治不好了白花錢，興許瘋著也是福。倒也是，男人從二嬸麵前走過去，說我沒見到她，就迎著一堆草糞拐走了。
在門口立一陣兒，二嬸將手擱在額上，瞅瞅爬上山頂的一輪太陽，回身開了雞窩門，又把豬圈的豬趕出來，轟到村邊的一塊麥田裏。有人在梁脊上喚：二嬸，那是我家的地——二嬸再把豬朝前趕了，看那豬啃了一陣麥苗，回來時又見自家的雞在牆下刨食，刨了手掌樣一淺窩兒，那窩裏居然有一芽嫩嫩的黃草，如剛吐頭的一棵豆芽。二嬸把雞轟開，彎腰拂掉芽上的灰土，將芽拔掉捏在手裏，急步回到院落，直在院中央，對著廂房大聲地叫：
“妮子，你睡死啦！”
從窗裏走出一個聲音：
“沒睡死。”
“沒睡死還不起床！”
“起床幹啥？大冷的天。”
“暖和了，地都發芽了。”
“礙我啥事兒？”
“你不怕把光景睡回去。”
“那才好呢，我再睡一冬。”
“天暖和你去把那笤帚賣掉吧。”
“今兒鎮上又不逢集日。”
“起來去把奶奶找回來，一夜不在家。”
二嬸開始燒火做飯，炊煙一絲一縷從房簷升起，金亮金亮地散在空中。山喜鵲在房頂上雨一樣啁啾，二嬸從灶房出來，手裏的木柴還燒著黃黃的火苗。看著那喜鵲，二嬸說怕是棒子今兒該來信了吧，並不等誰回話，也沒人會向二嬸回話，二嬸說著，將著火的燃柴塞進火灶，到房簷下，從玉蜀黍吊兒上摘下一棒穗兒，剝掉，撒向院落，房坡上的喜鵲便擠著擁著飛下來，搶著啄粒兒。
“你倒大方，雞都舍不得吃。”
妮子已經起床，豎在屋門裏，如塑在一方木框中的泥像，眼角有白濃濃的眼屎，一個孩娃捂在胸上，吊著她的奶。她的胸脯敞著，映著太陽，亮滑得如一塊白綢，可她立直的脖子很黑，如一截從火灶抽出澆滅的燃柴。
“你別管。”二嬸說，“閑下多想想咋樣管著你男人。”
妮子還是走出來，趕走了滿院的野喜鵲。
“讓雞吃了也能生個蛋。”
二嬸瞅著飛去的喜鵲們。
“你兄弟今兒有信來。”
妮子從大門外把雞轟回院。
“信，信！我的事你也該上心想一想。”
“想了怎樣？你自己沒能耐攏住男人的心。”
妮子不再說話，惡了二嬸一眼，轉身出了門。鍋裏的湯已經滾漫出來，攤了一鍋台，從一條裂縫朝下流。二嬸取過一隻碗，去接那飯湯，用手抹著將那鍋台上的飯湯擦進碗兒裏，又把碗裏的倒進滾鍋裏，拿手在衣襟上擦幹淨，坐下燒火了。火灰輕悠悠地飛揚著，落進飯鍋裏。
太陽已經很高，山坡上金著一片，做活人的影子又細又長，從這條溝伸到那條溝。妮子喂著孩娃的奶，在村胡同裏走來走去，見人便問，你見我奶奶沒？你碰見我奶奶沒？人都說：沒見。又問你男人現在咋樣？她說：
“他死了。”
那人就怔住。
“你說啥？”
妮子重複：“他死了，讓炮彈炸死了。”
那人說：“別咒人家，當兵的忌咒。”
妮子說：“他活該。”
那人走了，妮子望望人家的背影，朝麥場上走去。十三裏梁村有十七戶人家，場上有十七個麥秸垛，妮子把十七個陳舊的麥秸垛找遍了，沒有奶奶的影。又到村那頭玉蜀黍稈堆裏找，仍是沒有，就慢步回來，到一棵樹下，看見村裏的水浪正在整他包裏的剃頭工具，妮子說，你去鎮上啦？水浪說哎。妮子說掙了不少錢吧，水浪說找女人睡覺用不完。妮子乜一眼他，說我跟著你學學吧，總在家閑著不是辦法。水浪整完東西，抬頭盯著妮子，詳詳細細打量，眼飽了，笑了笑，說：