講話稿算什麼，幾十頁打印紙罷了。中級職稱算什麼，使你努力工作的誘餌罷了。什麼正營、少校、休假、規矩、紀律、胡營長、哲學事例、組織處長、人生衝刺、辦公大樓、早上出操、討論報告；還有駕駛員小畢，機關同事上尉，要求每年休假兩次的老婆，三十二年燒鍋爐的老軍工，等等再等等，龍幹事一股腦兒將它們鎖進了宿舍，毫不猶豫地走出了營房。走進了市裏，走進了一個大世界的夏夜。
那張照片上的路線圖，讓他從中州路上車，至終點站下車。說下了車就是清照胡同五十四號院。大街上除了偶有下班的工人，來去匆匆，所剩的就是燈光月光了。燈光的黃褐色，月光的奶白色，把這古都淹沒在時渾時清的湖水裏。真多虧了香港新製作的《雪山飛狐》連續劇。《雪山飛狐》如同陷阱樣吞沒了這古都閑人。汽車穿越都市時，期間停了幾次，都無人上車，龍幹事越發覺得這車是為他赴約而開的，他預感到約會的順利和溫馨。他頭腦裏因為那信件和照片的誘導，很清明地看見了她的模樣和衣著。龍幹事倚在車座的靠板上，兩眼微閉，心裏設想著見到她時各種各樣的風光和情景。然無論哪一樣，龍幹事都想不完全，他不知到她家時，她是睡了，還是在看電視。也許她正在《雪山飛狐》的白茫茫裏感傷。她不敢相信他會來，他卻恰恰敲了門。如果果是如此，見到他，她也許會微微一怔，眼角含上淚。這時候，你該怎麼說。你說你好我來了，還是如熟人說一句你在家呀。然後走進她的房間裏。可是她要不是坐那兒看電視呢？如果她睡了，披一件睡衣袒胸露背來開門呢？她結了婚，來開門的正好是她丈夫呢？她不指望他來了，並不在家呢？……市中心鼓樓的大鍾響了，敲了十下，響亮悠長。聽到鍾聲時龍幹事心裏緊緊縮一下，車慢慢悠悠竟也晃到了鼓樓廣場。再有四站，就是她的家，清照胡同五十四號院。想必在那裏，北宋婉約詞人李清照，曾同趙明誠恩恩愛愛，寫下了“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”的小令，一時洛陽紙貴；也寫下“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”的佳句，令後人為之世代歎息。不知道你此次赴約，該是哪一種風景。龍幹事從一個窗口移到另一個窗口，燈光下能看見環衛工在不急不慌地清掃廣場。
這個時候，軍營該是電影結束的時候。上下集的《大決戰》。明天部隊肯定要開展《大決戰》給了你什麼啟示的討論，機關要整理《大決戰》教育情況反映的材料，龍幹事也許會被處長指定為重點發言，政治任務，推托不得。這些活都是政治部門組織施工的，也是思想政治工作的重要篇章。想到日複一日忙碌著，到頭來似乎什麼也沒做的生活。龍幹事心裏便生出滿腹的煩亂，想從那生活中找出一些意思就像海底撈針。然而如果說沒有意思，那其中的任何一項卻又十分的重要，連看電影也有紅頭文件，規定看到每個幹部、戰士、家屬及開始讀書的學齡兒童，並且在影前有整篇大論的介紹、評定和首長的講話。電影前的教育比放映電影本身更需要時間。想到這些，龍幹事就把這次赴約設計得格外美好，格外神秘，格外溫馨。他很渴望眨眼之間就到清照胡同五十四號院，於是從內心感激這趟末班汽車。他從口袋摸出一塊錢，扶著身邊的每一個車座去買票，售票員問他你不是到終點站嗎？
他說是的。
售票員說還有一站呢。
他問往清照胡同去從哪走？
售票員說下車往前走二百米，胡同口有一對石獅子。
到了。立馬就到了。龍幹事心裏立刻鑼鼓聲聲，地動山搖。他把手伸進口袋，摸那十三封信時，仿佛摸到了那一片感歎欷歔。那感歎欷歔極似急劇起落的一根槌兒，敲得他胸脯砰砰啪啪。他的手上出了一層汗。他把手取出來，將汗抹在汽車門的帆布上，再將手放回口袋時，一下便摸到了一張光滑柔嫩的臉。那是她的照片。他想好了見她時的第一句話：我是龍幹事，你是……她會受寵若驚。她會先說出她是誰。如果她是感情容易衝動的女子，她會熱淚盈眶，不顧一切地朝他撲過來，不顧一切地擁抱他，親吻他，然後再含淚而笑，說我以為你是鐵石心腸呢！如果她是那種能控製感情的人，她會苦味一笑，說你到底來了，然後彬彬有禮地給你倒水、削蘋果，然後……車就停了。終點站到了。