龍幹事去買票，售票員擺擺手，說走吧走吧，我知道今夜沒人坐車，票兜都忘到站上了。
龍幹事泰然地下了汽車，站在路邊，看了看站牌，正是照片上注明的終點站。
環行汽車調過車頭，哼哼呀呀地沿來路開回去，由近到遠，消失在這古都的中心大街上。龍幹事筆直地朝前走去。燈光昏花，月光明亮，星星密密匝匝綴在天空。天空是瓦藍的顏色，素潔得沒有丁點髒汙。路邊的國槐，小碎葉一層疊著一層，在夜風中輕輕搖擺。在炎熱中繁華了一天的都市，這當兒在槐樹的搖擺中，歇息著呼吸得均均勻勻。從樹上散發的碧綠的清新，微溫著在街麵潺潺流動。遠處樹下的影裏，隱藏了偎依的情人。第一次和妻子相依時，也是在一棵樹下，她說真沒想到，你也敢這個樣兒。龍幹事說這有什麼想不到，不敢這樣給你一萬兩黃金你也不會嫁給我。走了多遠？一百米？一百五十米？也許有四百米或者五百米。龍幹事瞅著大街兩岸。這條大街不知通到了哪兒，又寬又直，並排能開四輛汽車。可惜兩邊都是售貨的鐵棚子。龍幹事一直往前走，竟沒有找到街上有一個胡同口。他回頭望望，估計少說走了有一千米。於是他奇怪起來，取出那張照片對著路線圖看了看，證明自己沒有坐錯車，沒有找錯方向時，他又慢慢往前走。又走二百米，或者三百米，終於見到一個胡同，胡同口沒有一對石獅子，隻有兩個垃圾桶。牆壁上釘的牌子上，有紅漆寫的字：十八道彎巷。也許這巷子果真有十八道彎。也許清照胡同就在這巷子裏。龍幹事走進巷子裏。原來巷子沒有一道彎，瘦得如一道雞腸子，統共不足二十個院。門牌號碼查到十八也就沒有了。這是一條死巷子。
龍幹事出來立在巷子口，他想找人問一問。他在那站了許久，才碰到一個下晚班的老工人。他問人家清照胡同在哪兒，人家說這兒沒有清照胡同呀。龍幹事心慌了，隔著衣褲摸了摸那十三封今晚你一定來赴約，摸了摸那依次遞增的一片感歎和欷歔，又返身往回找。夜似乎很深了，月亮從城中走向郊區。大街上的路燈也都滅盡，連樹影中偎依的情侶也都不見了。隻有月光薄薄地鋪在街麵上、房舍上、高樓上和搖動不止的樹冠上。
到環行車的終點站，龍幹事依舊沒有找到清照胡同，沒有找到五十四號院。龍幹事在這條街上來來回回走了四五趟，碰到人便問清照胡同在哪兒，回答一律是幾分驚訝，說這兒沒有清照胡同呀。直至夜深人靜、月落星稀的時候，天氣轉涼，龍幹事找遍了半個古城，依然不見清照胡同，依然不見五十四號院。行人們依然告訴他，說這城裏壓根沒什麼清照胡同。
龍幹事不得不相信這城裏壓根就沒有什麼清照胡同了。
龍幹事開始步行，沿著環行汽車的線路朝軍營走去，整個城市響滿了他孤獨的腳步聲。
走出老城，回到城郊的軍營，已是這年夏天的又一個淩晨。
起床號響了，剛好趕上星期二的早操。