開始或者結尾
事情就是這樣開始的，也是這樣結束的。少校郭鬆剛的命運就在這時進入了尾聲，同時，也拉開了關於命運的真正序幕。
多少年月之後，對於整個世界來說，這一天都是無法忘懷的一日，猶如曆史上被永載史冊的事關世界各民族命運的重大事件。當這段時日所有國家的所有報刊、雜誌進入各自國家曆史的檔案之後，誰有幸翻閱其中任何國家的任何一頁，都會感到有股震顫的力量被塵封在發黃的紙中。但是，當年這段炎熱的夏時，東方這塊被人家神化、巫化的土地上，無人知道也正發生著一場驚人的事件。就是這一天，駐守在中國某山脈峽穀導彈部隊的發射一營，如往日一樣，在晚上九點三十分熄燈休息，各連排也都很快地齊步走著步入夢鄉。隻有哨兵的腳步聲，仍像落入水麵的船槳樣，使潮濕的聲音在營部周圍，有節奏地起起落落。空氣中，有魚塘的腥味。營部以東山坡上的一連、二連、三連的紅色瓦房，在腥味中顯出深灰的顏色。各連營房前的單杠、雙杠、木馬及晾曬衣服的鐵絲拉繩和磚砌的一溜兒曬鞋的架子，都在靜夜中歇息安臥，一動不動。能聽到空氣遊移的細微響聲，也能聽到樹葉在月光中磨擦的幽怨私語，還能聽到夜鶯在十裏之外山穀中的呢喃鳴叫。遠處，通往這裏的公路，像水浸的一條黑色布帶，蜿蜒隨意，遇物賦形。近處，草和樹木，脫去白天的炎熱，在夜晚散發著藍綠的氣味。有隻從草地走出的野兔，大搖大擺地到營部麵前的一片沙地平場上，東張張，西望望，然後繞開哨兵的腳步，徑直到營長郭鬆剛的窗下，奇怪地站一兒會，看那扇半開的紗窗數秒鍾，打下一個輕巧、響亮的噴嚏，突然撒腿向北跑去，像受到某種驚嚇一樣，細碎密集的腳步聲，宛若一路撒下的豆粒，叮叮當當落在營部門前的月光下麵。
就是這一瞬間，營長郭鬆剛突然從硬板床上折身坐起，急快地拉亮電燈，臉色慘白，額門掛汗。他在床頭愣了片刻，旋即穿衣下床，抓起武裝帶、手電筒和他當排長時就已開始使用的黃哨子，從屋裏衝出來，朝野兔跑去的方向瞟了一眼（不知是他驚動了野兔，還是野兔喚醒了他），立刻連續不斷地吹響了哨子。像汽笛長鳴一樣，轉瞬間，這條山穀便充滿銅黃的哨音。整條山穀，在他的哨音中，哆嗦著顫抖起來。
營部的哨兵是有三年軍齡的山東濰坊地區的一名老兵，他軍旅經驗豐富，軍事素質上良，聽到哨音後，朝營長這邊跑了幾步，又突然朝相反的方向快疾地跑去。到一連他破門而入：
“快！一級戰備，緊急集合！”
到二連：
“快！一級戰備，緊急集合！”
到三連：
“快！一級戰備，緊急集合！”
三分鍾後，全營官兵集合在了營部的平場上。在值班連長的口令聲中，所有的士兵一邊挪動腳步，一邊整理著衣帽。這時，三連的誌願兵飼養員，從魚塘那邊的豬圈旁跑將過來，有一隻鞋子跑丟了，他到隊列的末尾收住腳，揉揉眼，嘟囔說“拉他媽啥兒緊急集合呀，我腳上肯定流血啦”。話剛落音，有個人在他腰上猛一腳，要反抗發作時，回頭一望，踢他一腳的竟是營長郭鬆剛。
他二話沒說站進了隊列裏。
營長一腳踢完就迫不及待地到了隊列前。營長在隊列前壓著嗓子，前後共講了半分鍾的話。在這半分鍾裏，隊伍中先還有些穿衣扣扣的聲，可他第一句話一講完，聲音便都僵住了，像凝住不動的雲樣硬在隊列的半空裏。營部前廊下的一個燈泡是由教導員拉亮的。三分鍾前，教導員從營長的哨音裏起了床，有些生氣地說老郭，你想拉緊急集合也該提前給我說一聲，我雖不是少校軍事主管，可還是發射一營的中校黨委書記呢。
營長沒有生氣。營長把他所知道的情況簡單說了幾句，教導員頓時呆若木雞，臉色白亮，如持霜的月光落在他那張瘦臉上。
“是真的？”
“千真萬確。”
“不會吧？”
“一點沒錯。”
“你怎麼知道的？”
“你別問這個。”
“要出了差錯呢？”
“我姓郭的用軍銜、用人頭去頂著。”
到這兒，中校係扣子的手在胸前不動了，臉上的驚異由白變成冰青色，人就像木了一般，呆呆地扭動著，回過身不知幹什麼，卻把廊下的電燈拉亮了。拉亮了才意識到，夜間一級戰備的緊急集合，是絕然不能有光的，於是他對少校努力釋然地說：“想不到，真叫人想不到——事情到了這一步。不要管規定，隻要能打贏，隻要部隊拉入陣地，能又快又準地把導彈豎起來，一聲令下能把導彈打出去。”