在膜翅目昆蟲的世界裏，土蜂是擁有絕對力量的統治者之一。戴菊鶯是北方的一種小鳥，頭頂橙黃色，常常在初秋霧色彌漫的時節到人們的家裏啄食生蟲的菜芽。從體型上看，有些土蜂和戴菊鶯一樣大小。某些土蜂能依仗它碩大的體型，讓木蜂、熊蜂、黃邊胡蜂等這些看似最大最威武的帶刺蜂俯首稱臣。
在我的家鄉有一種花園土蜂，它身長可達 4 厘米多，翅膀張開後的寬度可以達到 10 厘米，是蜂族中的大個子。還有一種痔土蜂，和花園土蜂差不多大小，這家夥比較特別的地方是，在小腹末端豎立著紅棕色毛刷，顯得格外引人注目。
一大塊顯眼的黃斑長在它黑色的身體上，翅膀呈現出像洋蔥片一樣的琥珀色，時不時地反射著紫光；它腳爪粗壯、支節清晰，可以清晰地看到上麵立著一排排粗糙的短毛；它骨架稍顯龐大，腦袋外麵套著一層像鎧甲一樣的頭殼；它行動笨拙，反應遲鈍，讓它飛起來一定得費一番力氣，即使飛起來也無聲無息，飛不了多遠，這就是雌土蜂的大致樣子。或許是因為工作需要，它必須這樣全副武裝。雄土蜂雖然和雌土蜂一樣強壯，但有些懶惰。和雌土蜂相比，它穿著更加精致，一舉一動更是優雅十足。
即使是昆蟲收藏愛好者，在第一次看到花園土蜂時，恐怕也沒有不害怕的。怎樣才能抓住這個大個子，怎樣才能避免被它的螫針刺傷呢？如果螫針的威力與身體大小成正比的話，可以想象，被土蜂蜇過的傷口是多麼可怕。黃邊胡蜂一旦利劍出鞘，就會讓人疼痛難忍。很多人看到它都會想：如果被這個大家夥刺到了會是什麼後果？於是，在靠近它並出手捕捉它的那一刻，腦海裏會不由自主地出現這樣一幅畫麵：
被它蜇起拳頭大小的瘤，像被烙鐵烙過一樣疼得鑽心。這個想象往往讓人不寒而栗，於是，最勇敢的人也會停下手打退堂鼓，轉而慶幸自己沒有招惹這個危險的家夥。
我承認，我第一次看到土蜂時，也不敢招惹這個家夥，盡管我當時非常渴望在我的收藏中能增添這種奇妙的蟲子。可是因為我曾被馬蜂和黃邊胡蜂蜇過，那慘痛的回憶至今讓我心有餘悸，所以遇到土蜂時變得十分謹慎。
經過多年的實踐，今天我已經擺脫了對土蜂的畏懼，如果看到一隻土蜂棲息在菊花的花冠上，我會毫無顧忌地用手指尖將它捏住。雖然土蜂看上去體格碩壯，令人生畏，但我也不需要過分謹慎了。其實，土蜂外強中幹，隻不過是看上去顯得有些凶神惡煞罷了。在這裏，我想告訴捕捉膜翅目昆蟲的新手，土蜂實際上不是很精明，它們生長螫針的本意並不是用來蜇人的，而是用於勞動的工具，更多的時候，它們隻用它來麻痹獵物，隻有在迫不得已的情況下才用以自衛。此外，土蜂行動緩慢，反應也較遲鈍，你幾乎很輕易地就能避開它的螫針。即便是不幸被蜇到了，那種被蜇的疼痛感也是幾乎可以忽略不計的，因為它螫針的威力與它身體的大小並不成正比。捕食的膜翅目昆蟲的毒液不太毒，這是一個普遍的現象，它們的武器是用來麻痹獵物的。
在我家鄉的其他土蜂中，我不得不提一下雙帶土蜂，每年 9 月，我都會在我家的籬笆裏遇見它們，並且每次都看見它們在枯葉下的軟土堆裏挖掘。我的家鄉還有沙地土蜂，它們常常蝸居在我家附近小山丘上的沙地裏。沙地土蜂比前麵說的兩種土蜂小，也比它們更為常見。
和不同種類的土蜂做“鄰居”，讓我對它們進行不斷的觀察有了得天獨厚的條件，從這些“鄰居”身上，我對土蜂有了最基本的了解。
一次，我翻開過去的筆記，偶然發現了 1857 年 8 月 6 日在伊薩爾森林的記錄。那是靠近阿維尼翁一個著名的間伐林，在那裏我對鐵色泥蜂進行了研究。這篇記錄讓我的腦袋裏又塞滿了昆蟲學的研究計劃，仿佛我又跨進了那兒的樹林，又開始了一個長達兩個月的與昆蟲朝夕相伴的假期。這時，我不必對馬裏奧特瓶傷心，也不要再關注托裏切利管，讓他們都見鬼去吧！不再是老師的感覺真好，我似乎又成了那個對昆蟲極度癡迷的學生。我就像一個農民在為一天的勞動做準備一樣，在出發時扛上了一把當地叫做“盧切”的挖掘工具。和農民裝扮不同的是，我會在背上背一個皮袋，裏麵裝滿瓶子、盒子、小鏟子、玻璃管、鑷子、放大鏡等工具，還會順便帶一把大傘用來遮陽防曬。此時是阿維尼翁最熱的天氣，知了好像也因為忍受不了酷熱而閉上了嘴巴，這讓森林安靜了許多；青眼蛇為了躲避毒辣的太陽，居然跑到我的絲傘頂上尋找陰涼；有些雙翅目昆蟲，例如體色晦暗的距螽，大概是熱昏了頭，居然冒冒失失地爬到了我的臉上來了。
我在林中的一塊沙地上停下了腳，這是一塊土蜂喜歡光顧的地方，我早在一年前就發現了。綠橡樹遍布叢生，在濃密的灌木叢中，成堆的落葉覆蓋著一層鬆軟的沃土。隨著熱浪的逐漸消退，空沙地上不知從哪兒來了幾隻雙帶土蜂，並且越聚越多。我聚精會神地看著這群不速之客，數了數，足足有 12 隻。它們身材嬌小，飛舞的動作也很輕柔，一眼便能辨認出是雄性。它們幾乎貼著地麵緩緩地飛舞著，朝不同的方向飛來飛去。我發現有一隻落在遠處的地麵上歇腳，還用觸角拍打著沙土，或許它是想知道土下麵是一個什麼樣的世界吧。這樣折騰了一陣兒後，它又飛起來，繼續它那有些枯燥的飛行表演了。
我一時難以理解雙帶土蜂在這塊沙地上的行為，它們好像在期待著什麼。它們不停地做著這種程式化的動作，到底要尋找什麼呢？可口的食物嗎？肯定不是，在這個烈日幾乎能把植物烤化的季節裏，附近的刺芹已經長出了好幾法寸長，這種飽滿的頭狀花序植物對土蜂來說是最可口的佳肴。可是，沒有一隻土蜂在刺芹上麵停留，更沒有一隻土蜂會在意刺芹溢出的蜜汁。可以肯定，它們不是在尋找食物。謎底在地麵上，就在它們如此用力挖掘著的沙土地上。
原來，它們所期待的是雌蜂的出現，隻要蟲繭綻開，雌蜂就會隨時破土而出。這時，幾隻甚至更多的雄蜂便會一擁而上。雌蜂則往往連撣塵、擦拭眼睛的時間都沒有，就無端地卷入了雄蜂們爭風吃醋的旋渦中。這是膜翅目昆蟲最常見的愛情嬉戲，我早已屢見不鮮了，從來不會判斷失誤。通常來說，先出世的雄蜂會在產房旁耐心守護，並密切注視著雌蜂的動靜，一旦它們破土而出，就立刻展開追逐。這就是這些土蜂不停飛舞的原因。我如果再耐心地觀察下去，或許還能見證它們的婚禮呢。
時間過得很快，熱浪漸漸消退，青眼蛇和距螽已從我的傘上離去，土蜂們慢慢地消失在山林中。我今天的觀察也該到此為止了，因為再觀察下去也不會看到什麼了。之後，我對伊薩爾森林又進行了幾次艱苦的探訪，每一次我都看到雄蜂耐心地貼在地麵上，像往常那樣堅持不懈地飛舞著。我對土蜂的這份執著，使我多多少少有了些收獲。遺憾的是，這些收獲是不完整的，但我還是把它原樣記錄下來，疏漏的地方留待以後彌補吧。
在我眼前，一隻雌蜂鑽出了地麵。它剛展翅飛舞，幾隻雄蜂就追隨而來。為了探尋地下的秘密，我用盧切挖掘那隻雌蜂的出口，我一邊挖掘，一邊從指間篩除那些混有軟土的沙礫。挖掘工作累得我額頭溢出了點點汗珠，直到挖出了 1 立方米左右的雜物後，我才有所收獲。這是一個剛剛破了的蟲繭，繭的兩邊粘著一層薄薄的表皮，蟲繭的織造者—幼蟲食用獵物如今隻剩下這一點兒痕跡了。繭外層的絲殼毫發無損，它的主人很可能就是剛才那隻雌蜂，因為我是親眼看著它離開了這個地下居所的。至於殼裏的那層表皮，因為地太濕，加上樹根也給它造成了一定的破壞，所以我無法準確辨認出它的真實身份。不過，顱頂還看得清楚，從上顎和整個輪廓看，我想它有可能是金龜子的幼蟲。