這兩種洞穴裏的女主人都有自己的孩子,隻不過有的孩子已經出生了,有的還在母親的卵袋裏。
我們知道它們是什麼時候安家的了,那它們是怎麼得到洞穴的呢?
沒有看見它們有挖土必備的挖掘工具,我猜想可能是狼蛛會利用一些現成的洞穴,譬如蟬或者蚯蚓的洞穴,然後加以改造而成。狼蛛的挖掘設備看起來很差,對於偶然發現的一個小洞,現成的洞可以降低挖掘的難度,按常理它隻需把洞擴大、修整一下就可以了。出乎我們意料的是,它沒有利用現成的洞穴,而是憑借自己的力氣挖掘洞穴的每一寸土地,所以我們判定它是自己挖掘洞穴的。
那麼這時我們就會問:它鑽井的工具在哪裏呢?我們首先想到的是它的足和爪。可是,仔細想一想就會明白,它的工具很長,空間如此狹窄,在這裏是很難操作的。思考之後,我們發現挖洞需要的是類似礦工使用的敲擊硬物的短柄鎬頭,這種鎬頭深入泥土,然後向上一撬,就能挖出一塊土;挖洞需要的是能插進土堆,並且能使土塊崩裂的尖頭工具。這時我們看到隻有狼蛛的螯牙具有這樣的作用。但是,我們又會猶豫,這麼細的螯牙,能否用它去幹這種活呢?這就好似用手術刀去挖井一樣不合邏輯。
這兩個螯牙閑著的時候是什麼樣的?它的螯牙是鋒利彎曲的,就像手指彎曲一樣,藏在兩根好像大柱子的大顎後邊。它的道理就像貓為了保持爪子的鋒利,將它藏在肉墊裏一樣,狼蛛也是為了保護帶毒的匕首,將它們折起來藏在兩根大柱子後邊。那兩根柱子筆直地豎立在前邊,在它的裏麵有控製匕首的肌肉。
退一步說,就算是狼蛛的螯牙現在成了進行艱苦挖掘工作的鎬頭,但是我們也不能看到它在地下的挖掘工作。可是,隻要我們有一點兒耐心,就可以看見它們運泥屑上來。這項工程主要是在晚上進行的,中間間隔時間較長,可是隻要我們堅持不懈地觀察,在大清早的時候,最終總有碰上它們運泥屑從深處爬上來的時候。
可是,我們看到的與我們期待的恰恰相反,它的足根本沒有參與載物,而是它的嘴像一輛獨輪車一樣在發揮作用,它的螯牙叼著一個泥團,用來進食的像短手臂一樣的觸須在底下托著。這時,隻見狼蛛小心翼翼地爬下堡壘,爬出一段距離後才卸下泥團,然後很迅速地鑽進洞裏,重複上麵的動作,直到把洞裏的廢物運完為止。
我觀察到了很多次這樣的工作,知道狼蛛的螯牙不怕黏土和礫石,它們先把土挖掘出來,然後揉成團,最後叼住運到洞外。狼蛛使用螯牙敲擊、挖掘和運土,但是我們不要忘記,它的螯牙是割斷獵物喉嚨的武器,經常這樣用的話會不會變鈍呢?要使它在挖掘中不會變鈍,以後依舊能用來割斷獵物的喉嚨,這螯牙該有多麼堅硬啊!
前文我已經說過,洞穴的裝修和擴建工程中間會間隔很長時間。
洞穴的環形護欄要經過很長時間才會返修加高一點;對於住所的加寬和加深,經曆的時間則會更長,通常情況下,一個莊園好幾個月都會一直保持原樣。到了冬天的末尾,特別是 3 月,狼蛛最想把自己的住所擴大一些,那麼,這個時候就是考驗它的時候了。
我們已經知道,從野外的洞穴裏把蟋蟀取出,放進一個罩子裏麵,就算條件允許再重新挖一個住所,它也願意移居到一個偶爾遇到的屬於別人的庇護所裏,或者幹脆不再考慮為自己建造永久性的住所。對於蟋蟀來說,喚起它急不可待想建造居所的本能的季節是很短暫的,這個季節一旦過去,它就意外喪失了想建造住所的本能,就成為不為住所操心的遊民了,從此露宿在外。
鳥不用孵卵的時候,就會拋棄築巢的藝術,這很合乎邏輯,因為它是為孩子築巢的,而不是為自己築巢的。然而,我們如何去理解住在住宅外,麵臨各種厄運的蟋蟀的行為呢?麵臨惡劣的天氣,屋頂的保護作用是很重要的,可是蟋蟀卻不這麼想,它寧可住宿條件差一點,也不願意用它那強有力的大顎去挖掘住所。
蟋蟀們為什麼這樣漫不經心呢?原因是頑強的挖掘時期已經過去了,除此之外,沒有其他的任何原因。動物的本能的覺醒是有時間性的,需要的時候會突然覺醒,然後又會突然消失。一過這個固定的時期,機靈的蟋蟀就變得無能了。
對於這個問題,我做了如下的實驗。我選擇的對象依然是咖裏哥宇灌木叢裏的蜘蛛。我來到這個地方,當天我從田野裏捉回來一隻狼蛛,放進用紗罩罩著的洞穴裏,在這裏我給它們準備了合適的泥土。首先我用蘆竹造了一個洞,洞的大小與它被取出的那個洞一樣,把狼蛛放進去之後,它立刻顯出對新居的滿意。它們把我的藝術品當成了自己的合法財產,並且幾乎沒有被修改。隨著時間的推移,唯一的變化就是洞口四圍立起了一座堡壘,用絲加固了一下洞穴頂上。住在這裏的狼蛛的行為,與自然界中的狼蛛的行為沒有什麼區別。
可是,我們還想知道失去住所的狼蛛會怎麼辦呢?我把狼蛛放在泥土表麵,沒有預先給它造好一個洞穴,我想可能它會給自己挖一個住所,它有這種能力,並且充滿了活力。我為它準備了與它老家相同土質的泥土。在不久之後,我希望看到一口井,這口井是狼蛛以它自己的方式挖掘成的,而且把自己安頓在裏麵。
但是,它很是令我失望。幾個星期過去了,狼蛛什麼也沒有幹,我敢保證它什麼也沒有做,那隻狼蛛因為沒有隱藏的地方,很是絕望。我給它獵物,它幾乎沒有去注意獵物,甚至對此不屑一顧,白白放過了從它身邊經過的蝗蟲。它絕食,它苦惱,它慢慢地使自己衰竭,直到最後死亡。
可憐的狼蛛啊,你應該重新從事你的礦工職業,你既然有這種本領,那就重新再造一座房子好了。你的一生還很長遠,生活多麼美好,你本應該好好地活下去。在這個氣候宜人的季節裏,有豐富的食物,你本應該挖坑和掘土,然後鑽進地下,這才是你的出路。然而,你卻什麼也不幹,偏偏要等死,這是為的什麼呀?
是你已經忘記了過去的技藝嗎?是你持之以恒挖掘的年齡已經過去了嗎?還是你低下的智力無法回憶起經曆過的事情,再做一遍以前做過的事超出了你的能力嗎?看著你一副沉思的樣子,竟然解決不了重建住所的問題,我很是迷惑。下麵,我將去請教年輕的狼蛛啦!
現在,我研究的對象是幾隻比較年輕、正值挖掘期的狼蛛。在大約 2 月底的時候,我挖了 6 隻外形隻有老蜘蛛一半大的年輕狼蛛。它們的洞像一根小指一般粗,並且井口四圍散布著一些新鮮的泥土,這就表明是最近剛剛挖出來的。
我把它們關在紗罩下麵,狼蛛會表現出什麼行為方式呢?這完全取決於我是否為它們挖好了洞穴。我把它們分成兩部分,其中一部分我給它們提供了剛開始挖的井,它隻深 1 法寸。有了這個半成品,狼蛛便不假思索地繼續它們在田間的工作—被我打斷的工作。在夜裏,它們不停地挖,我是根據洞口有很多拋出的大堆泥土判斷出來的。終於它們有了一個滿意的新家,它的上邊照樣有一個堡壘。
而對於另一部分狼蛛,我沒有給它們按照天然洞穴的特點造一個垂直的洞穴—一個用鉛筆做模子的洞。在這裏的狼蛛們堅決不工作,雖然我給它們提供了豐富的獵物,但是它們還是死了。
前者繼續它們的工作,因為當我抓住它們的時候,它們正在進行挖掘,因此,它們根據勞動的進程,繼續在這裏進行挖掘。因為它們被我蒙蔽了,被我提供的一口井蒙蔽了,它們沿著那個鉛筆印往下挖去,還以為是自己原來的門廳被加深了。所以它們是繼續往下挖,而不是從頭開始。
後者因為沒有這個圈套,也就是沒有洞穴可以當成類似自己作品的東西,所以它們拒絕挖掘,最後寧可自己死去;這是因為它們必須重複前麵的一係列工序,才能用鎬頭重新挖。它們不具備重新思考的能力,所以它們最後死了。
在許多情況下,我已經發現了一個特點:對於昆蟲來講,做完了的事就是完了,絕不會再去重複。昆蟲的行為方式就像手表的指針一樣不能倒轉,它的行為意識支配它隻能朝一個方向走,而且是向前的絕對不允許倒退,就算出了意外需要返工也是不行的。
在這以前,石蜂和其他昆蟲已經告訴過我們這一點,現在狼蛛又以它的行動說明了這一點。在第一個家被毀壞後,由於它們本身的原因無法再重建第二個家,隻好去流浪,這時它可能會闖進某個鄰居家;假設它不是最強大的,就會有被吃掉的危險;但是即便如此,它也不會再去建造一個新家了。
昆蟲的思維是很特別的,它既帶有機械的古板,又帶有人腦的機靈。它們有沒有清晰的計劃能力呢?有沒有達到目的的願望呢?在對眾多的昆蟲進行試驗後,尤其是對狼蛛的試驗,我對此產生了懷疑。