狼蛛拖著吊在紡絲器上三個多星期長的卵袋。請讀者回憶一下前一章裏我曾講述過的實驗，特別是狼蛛把軟木球和線團當成自己的卵袋，並愚蠢地接納下來的事實。然而這位十分遲鈍、對任何碰撞腳後跟的東西都心滿意足的母親，是那麼的忠於職守，真是令我們驚歎不已。
無論是從井底爬上來在井邊曬太陽，還是在危險到來的時候突然回到地下，或者是在安家前的四處漂泊，狼蛛從沒有放棄過那個給它行走、攀登和跳躍都帶來諸多不便的寶貝袋子。假設有意外事故發生，卵袋脫落了，狼蛛會非常驚慌地撲向那個寶物，並憐愛地緊緊摟住它，而且準備去撕咬任何一個想奪走它寶貝的強盜。有時我自己就是那個強盜，所以我總會聽見它的毒牙撕咬我的金屬鑷子發出的尖利刺耳的摩擦聲。我把鑷子拉往一邊，狼蛛則會咬著向另一邊拖。還是先讓這個小東西平靜下來吧，我用紡絲器輕觸一下，它的小球就複位了，狼蛛飛快地逃開，卻始終擺出一副備戰的架勢。
到了夏天快要結束的時候，已經定居下來的全部狼蛛，不管是年老的，還是年輕的，不管是生活在被封閉的窗台上的，還是自由自在地生活在荒園小路上的，每一天，我所看到的情景都讓自己受益匪淺。早晨當太陽升起，並開始溫暖地照在洞穴上的時候，這些隱居者們便拖著它們的袋子，從洞底爬到洞口開始曬太陽。在整個舒適涼爽的秋季，躺在城堡門口的太陽底下睡一個長長的午覺，這是它們已經養成的習慣，隻是現在的姿勢和以前不同了。
沒有帶卵袋的狼蛛曬太陽是為了自己，那個時候，它們在堡壘上趴著，上半身露在井口的外邊，下半身卻留在井裏，眼睛沐浴著陽光，大肚子卻躲在暗處。而拖著卵袋的蜘蛛卻恰好相反，上半身留在井裏，下半身卻露在上麵。它靠後足支撐，這樣，這個裝滿生命種子的白色小球就能保持在洞口外。它還慢慢地轉動小球，以便使每一麵都能均勻地照射到陽光。隻要天氣溫度足夠高的話，狼蛛的這種姿勢就能保持半天的時間。在以後的三四個星期的時間內，它們一直保持這份耐心，保持同樣的姿勢，每天都進行日光浴。同樣，鳥為了孵化蛋，胸口的羽毛很豐滿，鳥就是用胸口捂住蛋，把蛋貼在溫暖的胸口上進行孵化。而狼蛛和它不同，它是在洞穴前翻曬它的卵，將陽光作為它的孵化器。在 9 月剛開始的時候，封閉了一段時間的卵，就要破殼而出了，這個時候，小球的中間接縫出現了一條裂紋。在前麵的文章中，我已經講述了這條接縫的來曆。會不會是母親感覺到了孩子在這綢緞袋子裏的蠢蠢欲動，非常迅速地打開了小球呢？我想這種可能是存在的，但也許會像我們不久將看到的彩帶蛛的卵袋一樣，在母親死去非常長的時間以後，那個堅韌的袋子才會自動裂開。
從袋子裏，一窩小狼蛛一下子冒了出來，並馬上爬到了母親的背上。至於那個空的，已不再有任何價值的破袋子，狼蛛把它扔出了洞穴，不再去注意它。小狼蛛密密麻麻地擁擠在一起，根據數量的多少，有的時候疊成了兩三層，雌狼蛛的背被它們全部覆蓋起來了。在七個月①的時間裏，雌狼蛛將不管是黑夜還是白天都馱著它的孩子。當我們看到狼蛛馱著孩子的家庭的情景，我們就會十分感動。
在附近的集市上，我經常在大街上看到一群波西米亞人去趕集。
在母親胸前用手帕做成的吊床裏，新生兒在啼哭，在母親的肩上有一個剛斷奶的孩子，還有一個慢慢走的用手抓住母親的孩子，剩下的緊跟在後麵，在茂密的老樹籬笆間壓陣的老大正在東張西望，真是個快樂無比的家庭呀！在溫暖的陽光下，在肥沃的土地上，雖然他們身無分文，但卻快樂無比，他們就這樣地走啊走。
可是，對狼蛛那成千上萬的大家庭來說，波西米亞家庭就顯得那麼的蒼白無力了。對於小狼蛛來說，從今年 9 月一直到來年的 4 月，它們一刻也不離開母親的背部，在那裏快樂地生活，一直讓母親馱著走。
這群小家夥是很乖的，誰也不會亂動，也不和鄰居吵架，它們相互交織構成一塊完整的帷幔，像一件粗布褂，然而，在下麵的母親已經麵目全非了。看到它我們不禁會問，這到底是一隻什麼動物啊，是一個毛線團，還是附在狼蛛身上的孩子呀？不仔細看是不易分辨出來的。
這條由活物鋪成的毯子蓋在背上，還沒有平穩到不會從背上掉下來的程度，應該指出的是，當母親從洞穴裏爬到洞口讓它們曬太陽的時候，隻要稍微碰到一點洞壁，就會有一部分孩子從背上掉下來。但是，這樣的事故並不會引起很嚴重的後果。擔心小雞的母親會去四處尋找迷路的小雞，急切地呼喚它們，然後把它們召集在一起。但是雌狼蛛可沒有一般母親常有的擔憂，對此它無動於衷，讓那些掉下來的孩子自己爬起來，很迅速地爬回到它的背上。這些孩子很堅強，一聲也不吭，自己爬起來後撣撣身上的土，立刻抓住母親的腿，用最快的速度向上攀爬，回到母親的背上，一會兒，那條由小狼蛛組成的蓋毯就又恢複了原貌。
如果在這裏談論母愛，我覺得好像很奢侈。狼蛛對孩子的體貼幾乎趕不上植物，因為植物不懂什麼感情，可是它對自己的種子是很關心的。在一般情況下，動物對下一代沒有關愛之情。對狼蛛而言，它認為自己的孩子沒有什麼重要，對待自己的孩子絲毫不比對別人的孩子好；隻要有一群孩子在它的背上，它就滿足了，它可不管是不是自己的孩子，根本談不上有真正的母愛。
我在其他的地方說過糞蜣螂的英勇行為，它守護著不屬於它的巢，裏麵也沒有它的孩子①。還有蛇也有這樣的做法。蛇會用一種難以想象的熱情擦去別人蛋殼上的汙點，那些蛋很多，而且遠遠超過了它平時一窩蛋的數量。它輕輕地擦拭它們，直到被擦得很亮，為了挽救它們，它用耳朵認真地為它們聽診，以便了解胚胎的生長情況。它對自己的蛋的照顧恐怕不會比這更好。總而言之，是不是自己的孩子，對它來說不怎麼重要。