我隻想對圓網蛛的婚禮進行簡單的介紹，因為它那重要的婚禮由於粗野本能的驅使，在夜幕的掩護下會演變成一場悲劇。我把看到的圓網蛛交配的情況敘述一下，這個觀察機會還得益於我的胖鄰居角形蛛呢，因為我常常拿著提燈去觀察它，也就看到了圓網蛛的交配情況。
在一個天氣晴朗、炎熱無風的 8 月，第一個星期的夜裏 9 點，我的胖鄰居待在懸掛絲網上，一動不動，也沒有織網。它本應該熱火朝天地工作著，為什麼卻不幹活呢？我很奇怪這種情況。是不是發生了什麼異常的事情呢？
不尋常的事情的確發生了。我看見附近的灌木叢中爬出來一隻矮小瘦弱的雄蜘蛛，順著纜繩往上爬去。這個家夥在向有著肥胖體型的女子致意呢。待在偏僻角落裏的它，是怎麼找到這隻到了處於婚齡的雌蜘蛛的呢？寂靜無聲的夜晚，才是這種事情發生的溫床，可是在蜘蛛之間不存在呼喚和信號，它們是怎麼知道這些的呢？
大孔雀蛾拜訪我玻璃罩下的女隱士是通過神秘的氣息，從幾公裏之外跑到我的實驗室的。今晚的圓網蛛，沒有任何差錯地穿過雜亂的樹葉，朝鋼絲上的女雜技演員徑直走去。不用借助指南針的幫助，每個雄蜘蛛都能成功地站在雌蜘蛛的身邊。
雄蜘蛛非常小心地走在纜繩懸掛成的斜徑上。它在一定的距離處停了下來，不是因為它猶豫了，也不是因為時機不成熟，而是因為害怕，蜘蛛抬起細足，走下了纜繩。不安的心情在稍後就消失了，它再次爬上來，並且比上次更近。但是，隨後它又一次逃開。這樣來來去去地經過了幾次，每一次都更近地靠近雌蜘蛛。看來，愛戀者表白的方式就是這種充滿不安地來回走動。
雄蜘蛛終於勝利地站在了雌蜘蛛的麵前；相對於雌蜘蛛的一動不動和嚴肅的神情，雄蜘蛛就顯得特別激動。它竟然勇敢地用腳尖碰了碰那位胖女士。這個大膽的家夥，也被自己過分的舉動嚇了一跳，竟然從安全繩上垂直地摔了下去。這些是在極短的時間裏發生的，它重新爬了上來，它知道在它一再的懇求下這個胖姑娘最終會同意它的示愛。
女方用奇怪的蹦跳來回應雄蜘蛛觸角的挑逗。雌蜘蛛像體操運動員一樣，用前跗節抓住一根絲，向後接連翻了幾個跟頭。這些動作過後，雌蜘蛛的大肚子暴露在雄蜘蛛的麵前，這樣，雄蜘蛛就可以適時地用觸肢尖輕輕地碰觸一下雌蜘蛛的大肚子了。再沒有什麼別的事情發生就結束了。
達到了遠征的目標後，就像懼怕複仇似的，瘦弱的家夥急忙就逃走了。假如待著不動的話，它難逃被吃掉的結局。我連著偷偷看了幾個晚上，再也沒有看見雌蜘蛛的體操翻轉動作，也沒有看見雄蜘蛛再次到來。
新娘在雄蜘蛛走後，從懸掛的繩上爬下來，把網織好，等著捕獵。
絲的產生需要吃食物，獵物的捕捉和卵袋的編織也需要絲，這樣，新娘在新婚後馬上就投入了工作。
圓網蛛在黏膠捕蟲網上的耐心等待，那麼令人佩服。它在網的中心，頭朝上，把八條腿大張著站著，接收著輻射絲傳來的信息。獵物上鉤就會有振動發生，圓網蛛憑感覺就可以知道它會立刻跑過去的。
當網上沒有任何振動出現的時候，蜘蛛全神貫注地等著狩獵。當有可疑動靜出現時，蜘蛛就用網的顫動來恐嚇不速之客。我用一根細麥秸對它進行逗弄，就會驚動它。我們需要別人的幫助才能使秋千蕩起來，被驚嚇的蜘蛛有更好的辦法來使別人受到驚嚇。它自己的編網機不依靠別人，自己就能擺動起來。不用跳動，也不用很明顯地用力，整個蛛網就顫動起來了，蜘蛛什麼也沒做，搖動在靜止中產生，這是多麼奇怪的事情啊！
它在片刻之後就恢複了原來的姿勢，平靜了下來；它不停地思考一個嚴重的問題，就是怎麼才能得到活的獵物。我吃還是不吃呢？有些動物有著充足的食物和得天獨厚的條件，它們不用為了能填飽肚子而去辛苦勞作，它們維生是不用發愁的。比如那些在煮爛的遊蛇肉湯中安閑舒適遊泳的蛆，它們不去考慮做釣餌的命運。更可笑的是，那些有著很好天賦的動物，為了一頓晚飯卻需要足夠的技巧和耐心。
圓網蛛就是這種必須依靠耐心才能獲得食物的動物，每天晚上的耐心等待，有時卻沒有任何收獲。我有著和你一樣的不幸，也操心著每天的口糧，我也織網，來捕捉思想，思想是一個比尺蠖蛾還難以捕捉的東西，更沒有尺蠖蛾大方。我們相信，生命中最好的東西，存在於充滿希望的未來，現在不存在，過去更不存在。讓我們耐心地等待吧！
這個陰霾密布的白天，醞釀著一場暴風雨。我的鄰居仍準時從柏樹叢中爬出來結著網，沒有懼怕暴風雨的來臨。它對氣象的變化真的很敏感而準確，夜間的天氣好轉了起來，那給人壓力的厚厚的烏雲散去了，月亮從破了的雲層裏鑽了出來，俯瞰著大地。我拿著提燈聚精會神地看著。漫天的烏雲被北風吹散了，天空變得一片晴朗，夜色籠罩下的大地寂靜無聲。尺蠖蛾在夜間忙碌起來，它的長途旅行開始了。非常好，圓網蛛捕獲了一隻最漂亮的，它的晚餐有著落了。
我無法準確地觀察發生在這朦朧的燈光下的一切。從不離開蛛網、主要在白天捕獵的圓蛛網才是最好的觀察對象。在明亮的燈光下，住在荒石園迷迭香裏的彩帶蛛和絲蛛，這場不為人知的悲劇細節將向我們展示出來。
我在黏膠網上放了一隻親自捕捉的獵物，黏膠網把它的八隻腳全部粘住了。它每一次抬起或者縮回跗節，都會牽動那靈敏的絲，螺旋圈會被稍微地拉長，不會被拉斷也不會把獵物放鬆，始終和獵物絕望的掙紮對應著。即使獵物把一隻腳掙脫出來，另外的腳也會被更緊地粘住，況且，不久後這隻腳又會被重新粘住。除了用力把捕蟲網蹬破這一個辦法外，它是沒有別的方法逃脫的，可這就連強壯有力的昆蟲也不容易辦到的。
圓網蛛得到了振動的信息，立刻跑了過來；圍著獵物轉著圈地遠距離偵察著，它要把進攻前的危險程度弄清楚。圓網蛛的捕捉方法，會根據捕獲獵物力氣的大小來確定。我先假定這個獵物是尺蠖蛾、衣蛾，還是其他的雙翅目昆蟲，它們的個頭都不大。
蜘蛛把肚子微微地收縮了一下，用紡織器的尖兒碰了碰麵前的俘虜，隨後把俘虜用跗節旋轉起來。它敏捷的動作比籠中轉輪上的鬆鼠還要優美和快速。小機器的軸是一根黏膠螺旋絲的橫線，軸像烤肉叉一樣快速地轉動，看著它的轉動，也是一種享受呢！