老板給我一頓臭罵，說是想要挾他。因為他對我的刻薄已引起了街坊鄰居的議論。
晚上，一個念頭突然冒出：“我要離開這裏，去讀書！”自己也被這個念頭嚇了一跳。怎麼向姨母、外婆、姐姐、弟弟交代呢？但我就這樣苦熬下去，連自己都保不住，還能履行對他們的許諾？還能擔負起支撐家庭的重任……可怎麼離開呢？什麼時候離開呢？離開後又到哪裏去尋找到飯碗呢？
最重要的是，我已經有了這樣的想法，餘下的是下決心和時機了。
不久的一天，我突然接到一封信，看筆跡是大哥劉先紫寫來的。自從我到三河當學徒，按照姨母的囑咐，不往家裏寫信；家裏也不給我寫信，理由是防止我想家。我感到拆信的手在顫抖，心在急速地跳動，費了很大勁才將信紙抽出，隱約地覺得這封信將給我帶來重要的消息。信很短，大哥說大姑母病危，要我立即回家。腦子裏立即一片空白，接著是因大姑母病危的悲傷充滿了心間。大姑母非常聰慧，但一生坎坷，無兒無女，患有肺結核，長期和我們住在一起。平時較疼我，以我母親的話是“吃蝦子也少不了我一條腿”。但她給我食品時，隻要母親看到，總是要說她。可她仍是笑眯眯地偷偷塞給我：“我未沾過嘴，不會把病傳給你。”現在大哥叫我回去，看樣子是病得很嚴重。
我將信交給了老板。老板說他也收到了我大哥的信……你既不頂家主事，他又已回去了，你不必去了。我列舉了種種理由，說明應該回。他說來時就訂過三年生死文書契約……接著老板娘出動了，盡揀好的說，並且許諾以後和他家人同吃早飯，孩子的尿布也不要我洗了。三年學徒，眼看就要熬出了頭……總之，是勸我不要回家。
無論是反對還是勸說，但他們的話，卻響應了我的感覺，這封信中藏著重要的內容，隻有回家才能知道。難道是讓我讀書？我很清楚，在決定我去當學徒時，姨母並沒有征求大哥的意見。原因是他遠在蕪湖，出師時間不長，工資微薄，已到了成家的年齡。大哥是十四五歲出去當學徒的。在戰亂的年月裏，斷斷續續讀過幾年私塾。但他一向鼓吹要讀書，認為讀了書才能使人聰明，才有出路。我驚喜得不敢再往下想。
老板看我已在收拾行裝，深知我人雖小，但決心一定，是會拚命地。老板娘又變了一副麵孔，要我早去早回。晚上，我向老板要路費乘船，他煞有介事地把算盤撥拉得震天響，說：不僅姨母留下的2元錢用完，還倒欠他2元8角。原因是兩年中打碎了一隻水瓶、三隻碗、剃頭、洗澡……工資當然是分文沒有。
“明天我起早走！”我說得斬釘截鐵。
大師傅聞聲從閣樓上下來了，正要張口時，老板把算盤珠一撥：“再借5角錢給你。”隨即在賬上記下，從抽鬥裏拿出了錢（船票是4角5分錢）。
我很感激大師傅。他平時言語不多，說話和和氣氣，從不欺侮我。隻要他看到，總是幫我幹這幹那。我大學畢業工作後，多次尋找，希望能當麵表達我的感謝，然而都未成功，直到現在，還覺得是件憾事。
輪船一出河口，我就看到了巢湖中的孤山。眼睛濕潤了，強行壓製著心緒的湧動，可越是強壓，那思緒越是澎湃翻湧，胸口漲得發痛，非常想放聲大哭一場。可輪船上擠滿了乘客，我不想讓別人看到一個男人的眼淚，於是，疾步走到船舷捧起水使勁喝……我家在巢湖北岸，每天打開大門就看到浮在湖中的孤山，它曾引發過我無限的遐想。現在見到它，就像是見到了家———苦難而充滿溫暖的家。從施口下船，走過漫長的湖灘，終於看到西邊湖村的濃綠的楊柳了，馬上就要見到在夢中給我歡樂的故鄉了。越是快到村口，心裏越是膽怯起來，我把草帽壓得很低，不希望見到任何人。可是剛到村口西頭的小塘邊，我還是被書法家大嫂看到了，隻聽她驚呼一聲：“這不是先平嗎？”僅僅是這一句話，又觸及了我在船上看到孤山時的思緒，一溜小跑往家裏趕。剛踏進大門，那奔湧的思緒衝開了閘門。我放聲大哭，哭得山搖地動，以致外婆上來抱住勸慰，也停不下來。直惹得外婆也號啕大哭……
大哥聞訊趕回家了，滿臉驚訝：“哭什麼？”
“我馬上去湖西吳村。”
“幹什麼？”
“你不是說大姑母病重了？”
他笑眯眯地用指關節在我頭上敲了兩記：“叫你回來考學校！現在是新中國，中華人民共和國！”
“那你信上怎麼……”
“不那樣寫，老板能放你回來？”
我還是不敢相信：“你現在有錢了？”
“學徒再當下去，你就變成個大傻瓜了！告訴你吧！新中國一切都不一樣了。現在窮人家孩子去讀書，隻要你成績好，國家就給飯吃，就免掉學費，這叫人民助學金！”
在苦難的熬煎中盼望了那麼久的福音，真正來臨時，心裏倒反而平靜了下來。相比之下，大哥滿口的新名詞、新的消息、新的世界，更引起我的無比好奇。
大哥不容置疑地向我宣布，既考學校，就到合肥去考，考當時最好的學校，合肥第二初級中學。一問考試時間，卻隻有八九天了。我有點顧慮。大哥卻豪邁地說誌向要高，努力要實。你有靈氣，再難考的學校，也是人考的嘛！我隻讀過私塾，但現在在學數、理、化，也沒什麼難的！關鍵在誌氣。”
大哥比我大6歲，由於他年少時就出去當學徒了，在一起生活的時間並不多，但他一直是我們的榜樣。隻是他在水邊長大，卻不會遊水（可能至今還不會遊水），這多少有損他在我心目中的光輝形象。
我趕快找課本，曾讀過的小學課本卻讓弟弟搞掉了。再是由於在船上喝了那麼多的髒水，到家就開始拉肚子，拉得渾身無力。但第二天，我還是強忍著肚疼，走了很長的路，跑到寺門口村，找同班同學劉先武借來了書。他已上中學了。
我發現姨母對此事一直不太熱情，也不敢問，也無暇問，隻恨白天的時間太短，有那麼多的書要看。多少年後我都非常驚奇，在那五六天中，讀書是那樣入腦子。
報名截止的最後一天，也就是臨考前的一天，天剛亮，外婆就喊醒了我。五姑父帶著小表哥也出了門，他是特意送小表哥去合肥考試的。大哥穿著件短褲頭（他平時總是衣冠整齊）跑來囑托五姑父，一路上一定要照顧我。五姑父滿口答應。為了省兩角錢的船票，我們走了10多裏地到三叉河乘木船。
五姑父在船上反複督促小表哥背書。小表哥其實隻比我大月份，是應屆畢業生，在班裏總是前三名。他背起書來有韻有轍，朗朗不絕，使我很羨慕。五姑父聽得心花怒放，得意之中，突然問一句：“你這次去，考不取怎麼辦？”小表哥先是垂下眼皮，但在五姑父威嚴的目光緊逼下，脫口而出：“考不取，我就投大河！”五姑父更得意：“男兒應有誌氣。”轉而又問我：“先平，你考不取怎麼辦？”他明明知道我已荒蕪了兩年學業，現在這樣一問不是把前麵要小表哥背書等的用意，表現得太清楚了嗎？我笑著說：“反正我不投大河！”他無奈地搖搖頭。
小表哥性格溫順，懂得的知識也較多，我們都喜歡跟他玩。五姑父很看重讀書，有些家學的底子，但仕途坎坷。大約是抗戰勝利後，他帶著五姑母和兩個表哥回到了家鄉。他家在羅勝四村，兄弟五人，老宅已無立身之地。他是老大，當然不能再往老宅中擠，於是在我家南邊菜地，含辛茹苦地蓋起了三間草屋，放下架子，水一身，泥一身，與姑母種菜為生，將無限的希望寄托在兒子的身上。他為人耿直，嚴於律己，對生活從無怨言，隻是苦掙苦累，但仍不失儒雅之風。在1959年的大饑荒中，為了姑母和小表哥去世了，終於未能看到他兒子的成功。我常常為他感到不平。夜晚，常常聽到他教小表哥朗朗讀書的聲音。有一次姨母在我家，很感慨地說：“先平應該向他學習，不用苦功，哪能讀好書？”母親卻不以為然：“他爸爸（我的父親曾任廬州師範教師）在世時說過，讀書有各種讀法，何必強求一致。五哥把孩子管得太死了。讀死書害人。”
小木船在淝河中蜿蜒，下午三四點鍾才到達合肥。嗬！好大的城市！繁華的三河鎮也隻不過是它的一個角角。但我心事重重，無心賞景。先跟著到大表哥處，大表哥當時在糧站工作，正在河灘上收購糧食。五姑父和他說了幾句話，就領著我們急急忙忙往西門趕。
合肥第二初級中學的校址是原府學，前麵的狀元橋和後麵的文廟都還在。校內到處是考生，因為是報名的最後一天，外地的考生都趕來了。操場上有麵新中國的鮮豔的國旗在飄揚，我長久默默地仰頭注視，滿腔的希望都傾注在那耀目的紅豔中。
排隊等待報名時，眨眼之間，小表哥已插到另一隊前麵。等到他把一切手續都辦好了，身材魁梧的五姑父拉起他說：“先平，我們到你大表哥那裏去了！”
我很愕然，這不是要甩了我嗎？可我將脖子一倔：“你們走吧！”
我又佩服起大哥了。他深知五姑父的脾氣，昨晚，特意多加了2塊錢給我，擔心五姑父不願牽累。現在想起來，這或許就是他教育孩子的一種方法。
等我報完了名，天已傍晚。這下我真的傻眼了，到哪裏棲身過夜呢？明天就要考試呀！真是四顧茫然。轉而一想，現在天熱，我又帶了線單，就在教室外睡一夜，問題也不大，就怕看門的來攆。這時，我發現有兩個大同學一直在注意我，還小聲議論著什麼，接著發現他們胸前都佩有“考生服務團”的標誌。眼睛一亮，立即上前問：“晚上有住的地方嗎？”大約是穿著土布褂子、短褲頭，斜肩著一床線單，提著一隻土布口袋的我，茫然的樣子早已使他們心中有數，忙說：“有，有！最近的是第七小學。出校門向右拐，沒幾步路就到了。我們送你去。”我無限感激地說：“不用。我能找到。”
第七小學是一座祠堂的舊址，有很大的天井和回廊，全是青石鋪就的。後殿祖先牌位上已空空蕩蕩的。上到閣樓，已見幾位同學在那裏。住處落實了，我才感到餓得慌，還是早上在家吃的飯。等到從外麵填飽肚子回來，小閣樓上已擠滿了考生。我隻好在樓梯口擠了塊地方，鋪上線單。這些考生中隻有一位王裕祥後來成了我的同學。天太熱了，窗戶又小，擠了四五十人的閣樓簡直像蒸籠。我提了線單、口袋下到天井，選了西廊沿的石板，可石板也燙人，無法睡。我突然發現口袋外映了一片墨水，慌忙取出墨水瓶。還好，是瓶蓋不嚴滲出的，還有半瓶哩！這隻口袋是外婆用紡紗換來的土布做的，用了三尺布。外婆在袋口折一層，再用線編成帶子穿進去，一提時袋口就自然收緊了。我特意要她在袋裏靠底處再縫個小袋子裝墨水，這就是我的書包。這個書包曾為我背過很多很多的書，一直伴隨著我讀完大學、工作。我一直珍藏著它，因為那裏麵裝滿了外婆的希望和我求學的艱辛。
墨水提醒我明天就要考試。為了考試，必須睡，心一靜，沒一會兒，我進入了夢鄉。
考完的第二天，我在輪船碼頭碰到了大表哥兄弟。五姑父早已回去了。小表哥的滿臉憔悴使我驚訝！考試中我幾次見到小表哥，可沒和他說一句話。僅兩三天的時間，他怎麼變化這麼大！大表哥那時正和東湖村的一位姑娘熱戀著。到了船上，我異常堅決地把買船票的錢塞到大表哥的衣袋，直到今天依然記得清楚：4角5分錢！大表哥非常不高興，可我不管，隻求他一件事，發榜時，請他順便幫我看一下，並寫信告訴我。
大哥聽說我考完後感覺良好，就回蕪湖了。姨母還是那樣淡淡的。我很納悶，但又不敢問。在親友中，我最怵的是姨母，她比我母親大12歲（我母親是在她背上長大的），常常說她把孩子慣壞了。母親卻不已為然，認為培養孩子獨立才是最重要的，凡是有助於我們將來能自主生活的事，一概讚成，讚成孩子去冒險、去闖蕩。
姐姐偷偷告訴我：“大哥對姨母沒有商量就讓我去當學徒有意見。他說現在根本不想成家，父母親走的早，沒有遺產，沒有靠山，隻希望我們都能多讀點書，將來自立。為了說服姨母，他將自己的全部積蓄買了10擔米，一是給家裏，再是給我的上學費用。姨母一生在土地中討生活，姨父客逝外鄉，小兒子幼年夭折，女兒和女婿都被日本鬼子殘殺了。命運的乖戾，生活的坎坷使她非常實在。她希望大哥成家後定下心來承擔家庭的責任，顧慮那幾擔米根本維持不了我讀書，特別是聽說大哥也想讀書後，更感到未來虛幻。對人民助學金一說，我將信將疑。她提出我若是考不取學校，還應回去當學徒，否則大哥就需應承永遠負擔我的學費。我非常理解姨母的心情，並暗暗決定：“若是考不取學校，得不到助學金，那就一定要尋找到端飯碗的地方。”
沒隔兩年，大哥真的辭去了工作，經過考試插班高二。後來才知道，他還鼓動了同在蕪湖的治仁表哥共同自學，共同考入淮南中學。大哥畢業於華東水利學院，一直在科學院工作。治仁表哥畢業於浙江大學。
在等待發榜的日子裏，為了取得姨母的支持，我拚命在菜園和地裏幹活。一天早晨，外婆對我說：“你心事太重，夜夜聽到你沉重的歎氣聲。小人心事太重不好。你能考得取。考不取也不去當學徒了，菜園上的人都能活，也餓不死你一個人。聽奶奶的話。”我滿含著淚水點了點頭。
發榜已經三四天，可一點消息也沒有，但我注意五姑父家裏反應。有一天夜裏，聽到五姑父怒斥小表哥的吼聲，我想：“壞了！小表哥肯定沒有考取，大表哥已經來過信。”我請別人去他家打聽。果然是沒有考取。五姑父還說我也沒有考取。既然如此，他為什麼不直接告訴我呢？心裏直打鼓。最奇怪的是，我在考試時碰到小學同學胡錫蘭，她也掛著考生服務團的條子。我鄭重托她為我看榜，還買了郵票交給她，她也沒有來信。是怕我忍受不了打擊？若說小表哥未考取是個意外，我考不取似是情理中的事，畢竟是荒蕪了兩年。
沒過兩天，姨母突然對我說：“長臨河中學正在招生，你去報考吧！”這不啻是大赦令，驚喜得我像個木頭人似的，很長時間才回過神來，哽咽了半天，也說不出話。
考場就在我曾讀書的長臨小學，那時中學和小學在一起。第一門數學考完後，布告欄貼了標準答案。我一對照，幾乎全對。而這份試卷和二初中的試卷幾乎一模一樣。心裏非常納悶，決心這裏一考完，就到合肥去看榜。考第二門課交卷時，發現監考的是小學同班的柳大個子。他也認出了我，都很驚訝。臨出教室門，他說丁老師那裏有我一封信，快去拿。我的心一下提到喉嚨口，感到信中一定有命運攸關的大事。
丁老師教美術，身體瘦弱，講話有點結巴，為人和善慈愛，就住在學校後麵。我一陣風跑到他家，剛進門，丁老師就認出了我，說：“郵局有封信不知該往哪投，拿來讓我認。我叫他放這裏，可又記不清你是哪個村的，學校又在放假。”
那是隻舊式的牛皮紙長信封，剛看到左邊蓋的是“皖北合肥第二初級中學”長印，心就怦怦跳。投信地址是毛筆寫的“合肥東鄉長臨河”。收信人“劉先平”三個大字赫然在上。但那時，我的名字肯定不是長臨河人都能知道的，感謝郵遞員的聰明送到了學校。扯開信時，“錄取通知”幾個字，讓我一下跳了起來，拔腿就跑。丁老師追著我的身影說：“這是我……我們長臨……長臨小學的光榮！”
我闖進教室去拿墨水，柳大個子伸手來攔，我將墨水往地下一摜，說了聲再見，就飛快往家跑。出了南門，見姨母在棉田裏鋤草。我喊了聲“三姨娘！”舉著那份錄取通知一口氣跑去。她抬頭看了看。我將錄取通知往她手上一塞：“我考取了！”
“不是才考兩門嗎？”她隻將兩眼緊緊盯著我。
“是合肥的！”
自覺聲音並不太高，但她一震，拄著鋤頭挺直了腰，深深地舒了一口氣。後來，姨母一直跟隨我生活。70多歲時，她還背著孫子上樓。每當我和妻發生矛盾時，她總是義不容辭地責備我，數說我種種不是，巧妙地讚揚妻的賢惠。滿天的烏雲頓時消散。有一次在飯桌上，大兒子有所感，說：“爸爸是我們家最高權威。”小兒子立即反駁：“不對。爸爸怕奶奶！”說得老人把飯噴了一桌子。我是一米八幾的大個子，但曆來不善飲酒，這造成了很多誤會。有一次我被朋友灌多了，回家剛開開門，就聽到她在床上說：“40多歲的人，還把握不住自己？酒多誤事！”但一當我過了50歲生日，她就勸我每晚要喝一小杯酒活血脈。
我的孩子10多歲了，還不知道她是我的姨母，而不是母親。她在向我兒子敘述這段往事時，兩眼炯炯，盈著喜悅的淚花。說她開始時不同意我考學讀書，但我太想讀書了。諄諄告誡她的孫子們要自信，要有韌性。不知艱難，就不知奮鬥！她在94歲高壽時，才離我們而去。
幾乎是一個村子的人都來祝賀。外婆樂得又是哭又是笑：“是菩薩保佑你這無父無母的伢子！”
還未高興夠，我就愁起了學費、夥食費。錄取通知上寫明：報到時要交學雜費、書本費2元多，一個月的夥食費6元。也就是說我最少要帶9元。可哪裏去籌措這筆錢呢？
是新中國建立的人民助學金，使我終於又回到了學校。在到校的第一天，我再一次仰頭注視著飄揚在藍天中的鮮豔的國旗，久久地站立著。
我主要是靠人民助學金讀完初中、高中、大學的！
在一次回答外國朋友問題時，我非常自豪地說：“我是靠人民助學金才讀上書的，是祖國人民的血汗養大的，這就是我的作品中洋溢著高昂的愛國主義的原因！”
我的老師
大年初一的早晨過得很隆重，沐浴焚香，先拜天地祖先，鳴炮開門，再拜父母、師長……
自姨母在94歲高齡仙逝之後，每年大年初一，我總是帶著兒子、孫子先給老師拜年。父母的早逝，是我的不幸，但我有幸遇到了幾位好老師，他們總是在最艱難的時候，給我解惑、傳道、授業。
接到合肥第二初級中學的錄取通知後，還未高興夠，我就愁起了錄取通知上寫明報到時要交學雜費、書本費2元多，一個月夥食費6元，也就是說我最少要帶9元錢。可到哪裏去籌措這筆錢呢？
上學心切，又想到有人民助學金，我就提前兩天到了學校，好不容易找到了班主任姚老師。他長得很英俊，穿著講究，操著江蘇口音，一問知道我才帶了6元錢，不容分說，就講：“趕快回家討錢。”我說不是有助學金嗎？他說：“那也要等到上課之後再評，第一個月不行。”說完轉身就走了，把我孤零零地晾在那裏。好心的傳達室師傅大約是看到我的茫然，走來領我到了宿舍：“別急，先住下再說。”
已是下午3點多鍾了，水米還未沾牙。學校對麵即是菜市場，我用4分錢買了兩個燒餅，邊走邊嚼著，無意中看到了一籃子大蒜頭，飽滿得發亮，紫英英的皮色，是好種子。上前一問，價格比家鄉的便宜不少。眼下正是種大蒜的時候，前天姨母還在說今年要種多少。心裏算了一下，我急忙跑回宿舍，將外婆給我做的書包倒空，再回到菜市買了整整一口袋蒜種。
第二天，我改乘火車到橋頭集，雖然路要遠了七八裏，且又是下午的車次，但我可以先到外婆家的三家羅。因為它比輪船票便宜了5分錢！
到了橋頭集已是下午5點左右，離三家羅還有近10千米的路。我扛起30多斤的蒜種一溜小跑。不一會，汗水醃得眼疼，幹脆脫下長褲、上衣，打起赤膊，攢足了勁趕路，希望在天黑之前趕到三家羅。似乎是直到這時，我才想起要走一大段的山路，才想起關於山裏狼的種種傳聞……
三家羅村在青陽山腳下。在家裏的菜地，趁有露水幹活時，隻要看到菜葉上有紅光相映，我會立即抬頭站起來，陶醉在一輪紅紅的太陽從翠綠的青陽山升起，滿目的光輝燦爛！傍晚那鮮紅的太陽，又煥起滿湖的霓霞……心中湧起對大自然的無限讚美之情……
可現在，前途的不測，青陽山的神秘，隻能使我心中忐忑，加緊腳步。蒜種太重了，中午我隻花4分錢買了兩塊燒餅，肚子早就空空，喉嚨冒火，真想歇一會，可狼的凶殘使我不敢歇，腦中浮起在三河當學徒，每天挑水時要走的那條幽深、悠長的窄巷……肩上神奇地輕了。
我已走到青陽山下了，爬了一段山路。在石牛背上，眺望到浩渺的巢湖一片橙黃閃紅，夕陽已近湖麵，彩色霞光四射。心裏又喜又急，但我還是留戀大自然的饋贈，深深地舒了口氣……
一位不速之客，我最不願碰到的一位陌生的朋友，已神不知鬼不覺地威風凜凜地立在30多米開外。它那灰褐色的毛、碩大的頭顱、三角形的嘴、齜在唇外的尖牙、雄壯的軀體，尤其是那掃帚一樣的尾巴……一切都說明了它就是傳聞中的吃人的狼！
多希望它隻是一隻狗！可傳說中，狗的尾巴是抬起的，不粗；狼的尾巴才是拖著的，如掃帚一般！
我恐懼、緊張得隻是喘著粗氣。
更要命的是，我和它都在一口山塘的高埂上，都在互相盯視，它還不時伸出舌頭在嘴唇上左抹右抹，似乎是在打量著眼前的美味。我偷空觀察四周，選擇逃跑的路線———四野沒有一個人影，村子在兩三裏外；左邊是滿塘的水，麵積不小，右邊埂下2米多深才是濕漉漉的田地。是的，我可以跳到埂下逃跑，雖說有把握不致摔傷，但狼縱身一躍，不是更有優勢？跳到塘裏遊水？常聽人說“狗父狼舅”。頭十歲時，村裏有條黑狗特別愛跟我後麵轉，我經常將樹棍扔到塘裏，它就一躍入水將棍銜回。狼是狗的舅舅，外甥會遊水，舅舅還能不會？即使我的水性比它好，可要是它坐在岸上等著，還不是玩貓捉老鼠的遊戲……三次水中逃生的經驗提醒我，千萬要冷靜，心不能亂。這樣一想，我覺得首先是搞清它是不是狼？我隻是聽說過狼是“銅頭、鐵尾（掃帚尾）、豆腐腰”，可從來沒見過它是什麼模樣。再是必須想出對付它的辦法。剛上塘埂時，我看到了一頭驢。我回頭一看，它還在那裏埋頭吃草，拴驢的木樁清清楚楚、不粗。有一袋蒜種可作武器，但也隻能抵擋一陣。然而那是我的學費啊！想起考學的曲折、讀書的艱難……最好的辦法是既丟不了蒜種，又能逃走……
那狼見我不動，它突然渾身一搖，張開血盆大口，露出雪白尖利的牙齒，卻一聲不吭。常說咬人的狗不叫，狼也是這秉性？是示威還是發起進攻的衝鋒號？
黃昏已經降臨，遠處村子升起的炊煙在橙色的暮靄中青青嫋嫋……
我已想好了讓它自報家門的靈丹妙藥，也算計好了逃跑的辦法。那位好心的主人一定是預計到了我在這裏要碰到厄難，才把那頭驢放在那裏。事不宜遲，我決定按想好的方案實施了。我裝出不經意轉身往回走了幾步，過了驢的身邊四五步，彎腰作撿石塊的舉動再猛回身，迎麵向它衝去……突然，神丹妙藥起作用了，一陣狂叫響起。我渾身一軟，跌坐在地上……
天哪，它叫的是“汪汪汪”，隻是狼的外甥！氣得我爬起來就扔過去一塊泥巴！它也就夾著那掃帚般的尾巴跑了……
還是兒時的頑皮給了我智慧。狗對生人猜忌心重，隻要你做出怪異的似是攻擊它的動作，它就會回應。如果是狼，我就拔起拴驢的木樁，騎到驢身上跑，或者以驢作為屏障和它周旋……
當我在滿天星鬥、淡淡的夜色中趕到三家羅村時，表嫂善蘭大姐嚇了一跳。穿著短褲、打赤膊，渾身如水洗一般。我的雙腿發軟，想將肩上的30斤蒜種放下，卻怎麼也使不上勁……可還是強撐著。正放假在家的治榮表哥連忙取下我肩上扛著的蒜種，見口袋都是濕的，驚訝不已……我隻是咧著嘴笑著，伸手逗了逗在涼床上的侄兒小盟，他們一家人已吃完晚飯，在場地上乘涼。見臉盆裏還有稀飯，我端起來就酣暢淋漓地吸溜起來。善蘭大姐一再說：“慢點，慢點，別嗆著。我馬上給你攤粑粑。”
二舅英年早逝，舅媽在生下治榮表哥後，也撒手追隨二舅而去。他是在我媽媽背上長大的，我們也就如親兄弟一般，對表嫂也姐弟相稱。她家在丁家橋村，離我家隻2千米，是位漂亮、熱情、忠厚、潑辣、幹起農活如旋風一般的姑娘。為了能夠閱讀表哥的來信和寫信給表哥，她20多歲才住到我家學識字，夜晚和我們圍在一盞豆油燈下學習，媽媽、姐姐和我都是老師。兩年後，她終於如願以償。她非常孝順我的外婆，任勞任怨地服侍她一生，也特別關照我們……
第二天回到家，三姨母看了半天蒜種，驚訝的眼光又反反複複在我臉上撫摸……嘴角露出了笑容，轉身將準備買蒜種的錢拿出。外婆在枕頭底下摸索，也拿出了6角多錢。姐姐從衣袋裏摳出1角多錢，總算湊足了9元錢。
我終於又回到了學校，依靠人民助學金讀書。那時的鄉村孩子，腦子非常簡單，現在想起往事，覺得是那樣愚笨。兩個月要洗一次被子，也需回家討點鹹菜，背上6斤重的被子，為了省幾角錢車船費，硬是起早走30多千米的路到家。我常和孩子們講，笨到不曉得將被子拆了，隻帶被裏和被麵；學習很用功，隻知道學習有飯吃，不知道為什麼學？鄉村來的孩子，麵對城市裏的同學，有著特別的自尊。這種自尊往往會表現得非常強烈，以至於同學們很難接受。
開學時的那個姚老師不久就調走了。感謝班主任方明老師。他教政治常識，是位從鄉村走出的知識分子，理解鄉村學生的艱難，理解那份可貴的自尊，盡量對我給予照顧和理解。他忠厚、熱心。我的助學金已很高了，但每月還要交1元多夥食費。家裏時常不能及時帶來，我就時常接到停夥通知，方老師也就趕快寫擔保條，我才又能到食堂吃飯。特別是他使我知道一個人不是為了自己活著，應該有理想，理想會給人無窮的力量。最使我難忘的是1963年，因一篇評論文章，再次被省報點名批判後，我陷入了極度的恐慌和苦悶之中。是方老師給我溫暖，為我排解……他是我學業、事業上的真正的啟蒙老師。在以後風風雨雨的50多年中，我們之間深厚的師生友誼，一直讓很多人羨慕。
我從初中開始熱愛寫作，有了當作家的夢。但我的作品隻是發表在黑板報上，投到報紙和文學雜誌的稿子都被退回來了。同學們經常嘲笑我，可我不在乎，也從不怕人嘲笑。我從小就有這脾氣，想幹的事，誰也阻擋不了。到了高中，這種願望非常強烈，每個星期都要寫首詩，學校的黑板報常常將它登在頭條。我的作文較好，經常受到語文老師的表揚。
記得是高二清明節假，全班同學都到我的家鄉巢湖遠足。這當然是因為我平時的宣傳起了作用，大家都知道長臨河一帶很美。回來後語文老師要我們以這次春遊寫篇作文。我洋洋灑灑地在作文本上寫了10多頁，記敘春遊的美妙，其中不斷夾雜著“山歌對唱”。我很得意，盼著作文評講。我想這一次一定會以我的作文作範文……
終於盼來了作文評講，我的大作也確實作了範文。李光業老師胖胖的、矮墩墩的、黑黑的，戴一副眼鏡，當過報紙編輯，一口合肥話，語言生動、有趣。他讀了我一段文字和詩，然後大聲地說：“寫詩的朋友們，詩不同於小說、散文，詩有內在的韻律，是語言的歌，不能隻要分行的就是詩。寫詩寫得不好，就很容易成了我們合肥話說‘詩’字時，一滑，變成了……”
“屎！”同學們同時大喊，樂得大笑，都將眼光投向了我。我頓時感到像被電擊火灼，臉漲得通紅。可我沒有低頭，卻兩眼直視李老師。我發覺他輕輕地怔了一下，然後語氣一變：“寫詩的朋友們，我也很愛詩，寫詩要先讀詩，常說‘熟讀唐詩三百首，不會寫來也會謅’嘛。讀多了，就有體會，有了感悟。特別是這個‘悟’字非常重要，悟多了，就能寫出真正的詩……”
在以後幾天的教室中，常常能聽到搗蛋蟲們“屎人”“詩人”的叫聲。
“哎喲，我肚子疼死了！”
“幹嗎忍著？快去噴湧而出，不就有了一手（首）又一手（首）了嗎？”
我從這最大的難堪中，悟出了道理。我真的去認真讀詩了，慢慢地能夠一點一點去品味……後來，我確實寫出了詩。在那時能發表十幾首詩，也是小小的轟動。學文學，靠的就是悟，沒有這種“悟”，不可能產生靈感。
大學畢業後我回到合肥工作，在師專教書。有一天，走在大街上，我眼睛一亮，迎麵來的正是李光業老師。總有10多米吧，我大聲喊：“李老師！”
我深深地鞠了一躬。不管多少人驚奇的目光，我隻顧緊緊地握住李老師的雙手。李老師表情複雜地微微笑著，突然朗聲大笑：“我讀過你的詩，真真確確是詩———《不夜的茶山》《巢湖的琴聲》……”這都是我回到安徽後，發表在報刊上的。
“感謝老師的教誨！終生銘記。”我羞赧著臉，但一字一頓說出了積存在心中多年的話。
“老夫喜歡說笑。愛之切切，下藥也重。”
我一定要請李老師吃飯。他說已退休了，正要去辦一件事，以後肯定有機會。1980年，我的第一部長篇小說出版了，要送一本給李老師，卻怎麼也找不到他了。他住的地方房子已拆，麵目全非，問了很多同學，又去母校合肥一中打聽。因他在校教書時間短，又經過了“文化大革命”，誰也不知道他的去向。不時想起，總感到留了個深深的遺憾。