三次水中逃生
兒時，我酷愛冒險，凡是可能參加的冒險活動，我都想方設法踴躍參加。它使我吃盡苦頭，也使我得到了很多歡樂。
在我十一二歲時，災難不斷襲來。
故鄉是在巢湖北岸的一個小村，在長臨河鎮西，叫西邊湖村。“邊”是臨湖的意思。村子不大，二三十戶人家，房舍南北兩排。住在東頭的，多姓劉，住在西頭的多姓胡。我家在前排東頭。
打開大門，就隻見浩渺的滔天波浪、藍天上悠悠的白雲、姥山上雄偉的寶塔、浮在湖中的孤山。
那時，我們村前的湖邊是沙灘，向東延伸到萬家河口和孫家鳳村，向西漫到回龍庵，總共有三四百米。據說這是方圓幾百裏的巢湖僅有的一段沙灘（可是，因為圍湖造田，這段僅有的沙灘早已消失了）。不知老天爺為何獨獨給了我們這塊寶地，沙粒金黃，一片燦爛。沙灘下是繁茂的柳林和密密的蘆葦、蒿苗。這兒是非常神奇的世界，也是我最早的探險世界。柳樹被淹沒的部分，長滿了鮮紅鮮紅的須根，著名的巢湖白米蝦就喜歡在這些須根中覓食、棲息。傍晚遊水時，在一棵樹下，常可以捉到十幾隻大蝦。在蘆葦叢中捉鳥、捕魚、捉迷藏……更有無窮的樂趣！
在我11歲的初夏，病了數月的母親去世了。父親早在我3歲時已經去世。慈愛的姨母來到我家，扶養我們姐弟。母親的逝世，對我打擊很大。我不知道將怎樣去生活。這不僅因為她非常喜歡我，還因為她從來都是鼓勵我勇敢地生活。失去了深厚的母愛，失去了心靈上的依托，我很悲傷、沮喪……
期終考試結束的那天傍晚，同學們蜂擁去萬家河口湖邊遊水。萬家河口是一條從青陽山流來的小河入湖口，河上有座石拱橋。河隻10多米寬，形成了小小的港口，泊滿了船隻。河口村是個小村，也隻十幾戶人家，五六十米青石鋪就的大道，和鎮南門相連，堤上楊柳依依。鄉親主要從事運輸，特別是枯水的冬季，退水後，要將船上的貨物躉下來，小船無能為力了。這時，有種用兩個高大木輪架起的牛車，可以涉水將貨物運到岸上。那掛在車旁的紅燈，那咿咿呀呀的輪聲，在湖灘上滯澀，到青石板上脆朗，為水鄉夜晚帶來一種特殊的情調。泊子上、埂上的青石被碾出深深的凹槽。
河口的風浪大，水深，膽大的孩子多以到這一帶遊水為榮。傍晚南風正緊，巨浪排山倒海，濤聲雷鳴。二三十位同學多是中學生，小學生隻有五六位。浪上邊頓時就像鳧了幾十隻鴨子。風浪太大，遊了一會兒，我們這些小學生就開始跳浪了。
跳浪看起來簡單。當大浪來時，縱身一跳，探首波峰，就見浪卷銀雪，飛濺激珠，浪穀如壑，走蛇遊龍……身子一晃，沉沉穩穩地落下，就聽身後甩響一個炸雷……然後再迎接下一個浪濤的到來。但潛伏的危險，就在於往下落的把捏，若落的不是時候，或是腳沒有把牢，一個歪趔，回湧一抽，就會被浪卷走。人們都震懾於驚濤拍岸，識水性的人都知道，最具力量的卻是浪的回抽。跳浪的驚險和刺激性，誘惑力正在於此。
我就是在得意忘形中被回湧抽走，卷到浪裏。開頭，我很害怕，心裏清楚碰到了麻煩，特別是在河口這一段。我掙紮著從浪的裹卷中探出了頭。已離岸很遠了，正在河道邊的湧流中，小朋友們玩得正歡，誰也沒有發現我。我張口大喊：“救……”一個排浪又將我壓下水底……在這一刹那，腦子裏想得很多，難道就這樣被淹死？
不！絕對不！
我告誡自己，先不要急，嗆水、喝水都沒事。平時口渴了，我一次能喝兩瓢水。要緊的是腦子不能糊塗，最要緊的先是掙脫河口與浪形成的湧。但這股湧卻像條蛇一樣，死死纏住我的手腳。
又一股湧將我裹去，感到水稍涼了些。我一個激靈，順勢潛遊進去。真的，水涼，我感到是進入了河道。浮上來一看，果然是在河道！我鬆了口氣，喜悅給全身增添了巨大的力量。水邊的孩子都知道，夏天的水溫，不同的地方不一樣，水越深，越涼。我就是用了這點小聰明，擺脫了湧流。
河道裏水雖然深，但比浪平緩，沒有卷浪，更何況還有船隻消浪。我在和湧流爭鬥中已筋疲力盡，但要活命，隻能拚命遊水，沒有任何辦法。
我幹脆將頭悶到水裏遊，喝水就喝水吧，隻要遊到岸，喝點水又有什麼關係……
不知過了多長時間，聽到有人在喊我。強睜開眼一看，是堂叔法誌二爺。
“你喝水了？看你肚子鼓的。走得動？我背你回家。”
“誰說我喝水了？我是吃了個大西瓜。”我用手拍了拍肚子，“咚咚”響，“正在曬太陽哩！”
是那副淘氣像，還是因為……法誌二爺搖搖頭，走了。
河灘上是那樣地靜，小朋友們早已不知去向。太陽正向西邊湖水沉去。我想：“今天的事，一定不能讓姨母知道，若讓她知道了，不僅擔驚受怕，而且以後的一切冒險活動都沒有機會參加了。她和媽媽的性格不一樣，隻要是能學會生活，媽媽從來都是鼓勵的。我想媽媽……媽媽若是知道這件事，一定會把眼淚都笑出來，還會摸著我的頭誇獎我長大了！
真是禍不單行。沒隔幾天的下午，我到學校拿成績單。剛到南頭壕溝邊上，就有同學在喊。壕溝裏已有三四個同學在遊水、摸魚，要我趕快下去。牛滿江說他剛摸到條大口昂丫子，手被戳得淌血，還是讓魚跑了。他們都知道我會逮魚，七嘴八舌地催我下水……
長臨鎮是水陸交通的要道，這個地方被陳俊之看中了，他把保安團部設到鎮上。然後征集民夫，硬是挑起了城牆，分成東西南北城門，站崗放哨，儼然是個土皇帝的城堡。城牆下挖成了環鎮的水濠，水濠並不寬，大約也就八九米。
我每天上學、放學有兩條路可走，一是從西門，一是從南門，距離都差不多。西門是條大路。但在夏秋兩季，我特別願意走南門。南邊和西邊的壕溝拐彎處，是個大塘，水麵寬闊。崎嶇曲折的小路充滿樂趣。有一次放學，我正跨過缺口時，突然聽到“嘩啦”一聲，一條大青魚正從塘裏順著缺口遊到了田裏。我慌得鞋都未來及脫，就追去了。經過幾個回合的周旋，還是讓它衝回塘裏了。我懊惱得狠狠跺了幾腳，剛才應該先把它的退路堵上嘛！
沒一會兒，幾條小鯵條子遊來了，就在淌水溝裏戲水，忽上忽下。我抓了幾大把水草，將缺口的下遊堵了起來，再將塘邊缺口改造，入水口堵得小了一些……好，四五條小鯵魚遊進去了，我迅速用手裏的土將入口堵起……哎，真靈，沒一小會兒，水流完了。沒費多大事，我就將它們全部捉到了。時間不長，雖然那條大青魚再也沒來，但我捉到了幾十條肥嫩的小鯵條，確是一頓美味。從此，這個小缺口就成了我捉魚的專利，我沒對任何人說，也沒人想起這個辦法……
我們村上的兩三個小同學，常常是午飯後不睡午睡就去上學，到了壕溝就下水了。摸了魚、蝦，用根柳樹枝串起來，扣在水邊，用水草蓋起來。放學後拿了到湖灘上，撿些枯枝，挖個小坑架起小鍋燒魚湯。等到魚湯香了，放上早就準備好的鹽，幾個人圍在小鐵鍋邊上，吃魚喝湯。嘿！那個湯真鮮，鮮得眉毛都打戰！
摸魚比用網抓魚有更多的樂趣。有這樣的好事，還用得著他們又勸又拉？我分配了幾個人任務。矮墩墩、胖乎乎的牛滿江水性好，我叫他在最外麵。叫武斌到東邊去，還有位新同學，叫丁之林的，是這學期來我們班插班的，我要他跟我一道。他說不會水，也就算了。一聲喊，我們開始“撲通、撲通”，打得山搖地動，水花四濺。兩個來回，就停下了，這叫趕魚。把魚嚇到水邊，我們分頭開始摸魚了。
我手剛伸到邊上水草，就觸到一條魚，憑感覺它已紮到淤泥，順手往下一按。哈哈，是條鯽魚。摸魚時，我最喜歡碰到鯽魚，隻要碰到它，它就像鴕鳥一樣，把頭往淤泥裏紮，最好捉了。碰到黑魚和鯰胡子，又高興又煩人，滑不唧溜的，不當心還能被鯰胡子咬一口，它兩排鋒利的牙齒可厲害了，嘴又大。隻能是見機行事，一般是放它過去，自認倒黴。說到黑魚，我倒是有次意外的收獲。
那年，清塘，水放幹了，又曬了近半個月，塘底能站人了，才開始起淤泥。淤泥是肥料，又挖深了塘可以多蓄水。嘿，妙事出來了，一鍬挖了個大洞，一條兩斤多重的大黑魚正躺在那裏。別看隻是在爛泥坑裏，還是費了很大勁，濺得滿身都是泥星子，我才把它捉到。黑魚性長，躲過了竭澤而漁，機智地在爛泥裏造了個逃生洞。
有時，掏水邊的洞，能抓到螃蟹。有時，像是捉到黃鱔，但等拿到水麵一看，卻是一條蛇！經驗多了，再摸到像是鱔魚的，就逆向蹭一下鱗，擋手的，趕快放掉，那是蛇。我們還真的捉到過好幾條大黃鱔。
摸魚最怕、最喜歡的是碰到口昂丫子。過去這種魚不稀罕，很多，不像現在，被飯店炒得很俏。全身黃黃的，混著墨綠。四川人叫它“黃辣丁”，魚肉嫩、細膩。它扁頭、大嘴，兩邊各有一根胡子；背鰭上有根直立的長刺，像是三叉戟。這邊壕溝裏多這種魚，可我摸了五六條鯽魚，還沒碰到它。在一叢葦根處，我摸到它了。小心翼翼捏住它的腮，竅門是既不使勁，又不讓它逃掉，它就乖乖地隨你了。一出水它就大叫“口昂丫、口昂丫”，像是喊疼，又像是非常不服氣。這條可真大，總有半斤多重。
一旁觀看的丁之林在對岸樂得大呼小叫，漲得滿臉通紅，無數的雀斑非常顯眼。這引起了我的興趣。壕溝靠城牆的一邊草多，大家都在這邊摸魚。我說：“你不是會遊一點嗎？”他說：“隻會一點點，還要把頭悶在水裏。”我說：“你想不想摸魚？”他狠狠地點了點頭。我說：“打不透的地方，隻不過兩托長，一撲就過去了。你遊，我護住你。”
大概是摸魚太誘惑人了，他又是從城裏來的，想也沒想，一低頭就遊起來了。我踩水在旁邊護著。眼看快過去了，不知他哪根神經出了岔，卻慌起來，身子往下沉，兩手在空中亂舞。我趕快去救他。他一把揪住我就往下按，人一下騎到我的脖子上，兩隻腳還絞起來盤著，卡得我脖子生疼。我隻好憋住氣，把他往對岸頂，他卻仰身往後掙。我使勁用腳蹬，沒往上躥一點，又被他緊緊按住。外婆常說在水裏救人，要特別當心，溺水的人抓住什麼，都以為是救命的稻草。
幾下一折騰，我也被弄得渾身沒勁，難道要兩個人一道淹死？真沒想到在水溝裏會出事。腦子一靜，我想應先擺脫他的糾纏，我活了才能救起他。還是淘氣淘出了辦法，人的兩個大腿丫有兩根酸筋。我使出了渾身的力氣，猛地雙手拿捏他大腿丫的酸筋。他往上一躥，我就勢從水裏逃出。浮上水麵，見他又沉下去，隻有頭發像一團水草漂在水麵。我迅速抓住他的頭發，將他倒拖到岸邊……
這時，那兩位同學也趕來了，手忙腳亂地幫他控水，捶背……他臉色煞白，雀斑顯得又黑又密，但卻傻笑著，似乎還沒明白發生了什麼事……
我想：“再下水救人之前，先得動動腦子。”
12歲那年，家裏生活實在艱難，姨母將我送到三河去當學徒。
三河在巢湖的南岸，是個重鎮，也是太平天國時著名的三河大戰的戰場。商業繁榮，一條大河由東向西，流向巢湖，將鎮分成南北。北岸主要是商業區。
我在一家染坊兼賣顏料的小作坊當學徒，門麵在北岸東大街。老板姓丁，大師傅也姓丁，是老板家族的兄弟。姨母曾給過老板媽媽很大的幫助。門麵內還有一個布莊，老板姓章。那時，東頭圩埂上都是織布的小機房，多為兩三張家庭式的織布機。每天這些小機房主賣完了布，就來顏料坊喝茶，交流信息，買顏料。也有鄉下人送來白織布染色的。
我的職責是每天早晨先要將水缸挑滿，然後是打開店門、燒水，招待這些機房主，忙得團團轉。三河是魚米之鄉，每天早晨，菱角和藕的叫賣聲絡繹不絕，叫聲悠長流韻，從小提桶裏冒出一股溫暖的菱角香、藕香。老板們大多以此作為早點，再買幾個粑粑，就是很別致的早餐了。但學徒是沒有權利享受的，一直要到11點左右，才有一餐飯。那是我和老板娘共同操作出的作品。飯端到桌上，老板和大師傅才來。我隻能站在一邊吃飯，還要瞅著給老板和大師傅添飯。動作稍遲，老板就要罵“笨得像豬”。隻要老板一放碗，我就得趕快吃完飯，不管飽沒飽，都得放下碗，要不然，老板又要罵“餓死鬼投胎的”！下午是砸燒堿、配顏料、染布。四五點鍾吃晚餐，然後就是饑腸轆轆的漫漫長夜。
我得看店堂，隻能睡在櫃台上。櫃台隻不過兩尺多寬，我有本事睡上後，就不再翻身了。早上起來被子都不亂，從來也沒掉下來過。這種穩如磐石的平衡本事，在以後的探險生活中，給了我很多意想不到的幫助。
最難忍受的是饑餓。特別是每天早晨，那賣藕、賣菱角的聲音一響，我的胃就冒酸水。這種像貓撓的胃疼，一直要延續到中午11點。直到今天，不管在什麼地方，隻要看到賣煮菱角、煮藕的，我都會毫不猶豫地去買一些。
再想家，想湖邊的葦蕩、沙灘、學校……我都咬緊牙關忍著。姨母和外婆都曾一再叮囑我，人應該能吃得苦中苦，“咬口生薑喝口醋”，才能自立。我不願辜負她們的期望。
唯一的趣事，是晚上讀書。賣顏料就要包顏料，包顏料的紙都是買來的舊書、舊報。我就是從這些舊書中，讀到一個外國作家寫的染坊中的故事。那些故事常常使我忍俊不禁，因為從那裏看到了我生活的影子……要說以後當作家的念頭的產生，或許多少與此有些瓜葛……
一個念頭萌生了出來：“我要讀書！”發現這個念頭時，我也吃了一驚！我怎麼離開這屈辱的學徒生活？身無分文，能走到哪裏？有了念頭，就等待下決心了。
初夏，一個雨後的晴天，我去河邊淘米、洗菜。桃花汛已將河水漲得滿滿的，山裏放來的木排，長龍般逶迤在河上。我就近上到木排，放下淘米籃，開始洗菜。正洗著，突然聽到一種異樣的聲音，我循聲看去，就見上遊有水頭衝來。剛意識到是山洪來了，我就見淘米籃已被衝到河裏，伸手去抓，它溜溜地轉走了，我想也沒想，就跳到河裏……
米籃就在我前麵轉，速度並不快，可就是抓不住它，總是差那麼一點點，就像在夢中抓東西一樣……等我想起可能是水光在作怪，氣也憋不住了，趕快浮出水麵時，頭卻狠狠給碰了一下，壞了，鑽到木排肚裏了！這是最可怕的事！鑽到木排肚裏的人，很難逃出。
有了前兩次水裏逃生的經驗，我想第一還是不要慌，一冷靜，主意果然出來了。我憋不住氣，隻好喝水。我伸出手摸清了木頭的走向，然後兩手扳住木排，朝水流急的方向橫向扳，終於出來了。
爬上了木排，我就軟癱在上麵。道理很簡單，紮木排要將木頭一根根直排。水流急，又是河中心……我剛站起來，就見我的老板正氣急敗壞地向這邊跑來，原來是有人報了信，說：“你家小學徒跳水裏，鑽到木排肚了……”
我又一次死裏逃生！
不久，我接到大哥劉先紫的信，說是大姑母病危，要我趕快回家。大姑母一生無兒無女，最疼我，我當然要回家。老板不願意，黑著臉說是有三年的文書契約。但看我很堅決，又轉為笑臉，許我每天早上可以和他家一道吃早點，小孩的尿布也不要我洗了……
我還是要回家，因為我感到大哥的信裏有文章。他一直鼓吹人應該多讀書，雖隻讀過兩年私塾，但完全憑著毅力，自學了數學、物理、化學（第三年，他終於辭去工作，插班高二讀書了），難道是要我回家……
夜裏，老板給我算了賬，說是打碎了一個水瓶、兩隻碗，理了幾次發，除了我姨母放在他那裏的2元（當學徒的規矩是身上不能有錢），不僅沒有分文的工資，反而還欠他2元8角錢……
回家沒幾天，我真的到合肥考中學了……
三次水裏逃生，使我更加熱愛冒險。我在《千鳥穀追蹤》中的卷首語中寫下了這麼一段話：“危險時刻，他雖然腿肚發抖，在生命攸關時，能嚇得魂不附體；但在那種令人顫抖的冒險中，同時有著令人難忘的快樂。這種快樂一生中也隻有那麼幾次。這是因為在和危險、恐怖搏鬥時，心中油然生起一種自豪。對於自我價值的肯定、對生命的讚頌！這是一個懦夫永遠體會不到的情感，當然也根本得不到這種快樂。”
我酷愛在大自然中探險。
考學
我十一二歲時，災難接踵而來。初夏，久病不起的母親去世了。父親早在我3歲時，也因時時遭到日寇的追擊，病逝他鄉。為給母親治病，家裏已一貧如洗。慈愛的姨母毅然來到我家，和外祖母一同擔負起扶養我們姐弟三人的生活。那時大哥在蕪湖當學徒。母親逝世不久，又發大水，莊稼被淹，房子也倒了。我接連兩次遇險，差點在水中淹死。
母親的去世，對我打擊很大，失去了深厚的母愛，失去了精神依靠，我不知道將怎樣麵對生活，成天悲傷、沮喪。
冬季，常常要忍饑挨餓。異常艱難的生活，使我逐漸想到應該為姨母和外祖母分擔生活的重擔。我是現在家中最大的男孩子，應該自己去找飯碗。
有一天，姨母同村的丁大奶奶到家裏來了。她年輕時守寡，靠針線活將兩個兒子扶養成人。姨母曾給過她很大的幫助。晚上，她倆絮絮叨叨一夜，大多是感歎姨母命苦。偶爾聽到姨母長歎一聲“他還太小了”。我敏感到這位丁大奶奶此行與我有關。三天後，我的預感變成了事實，姨母告訴我，丁大奶奶的兩個兒子都在三河開作坊。大兒子開了個染坊，願意收我為學徒。姨母認為我年齡太小，但丁大奶奶一再說：“活不重，隻是看看店堂。我那兒子孝順，聽我的話。你過去對我有恩，我還能虧待孩子？”姨母還是拿不定主意。外婆已淚流滿麵，哽咽難語。姐姐也眼睛紅紅的。瘦弱的弟弟低著頭一聲不吭……我沉默了一會兒，堅決地說：“我去！”外婆、姐姐和弟弟都放聲大哭，姨母一言不吭，隻是不斷擦著湧出的淚水。我鼻子發酸，強忍著沒有讓淚流出：“這又不是去跳火坑！三年出師了，我就能頂住大門！”
接下來的幾天，外婆隻要有機會，就對我說：“一定要‘咬口生薑喝口醋’，頂住苦，不能‘販桃子’，兩三月就跑回來。”姐姐卻默默地幫我縫補衣服。弟弟則一步不離地跟在我身後。
臨行那天，天陰沉沉的。姨母挑著簡單的行李送我，沿著巢湖邊的圩堤，到施口乘輪船。我是第一次乘輪船橫渡巢湖，對即將生活的世界很茫然，但也有著好奇和新鮮，更多的是一種自豪：我將自食其力。
在天快黑時，我們的船終於徐徐靠岸。三河給我的印象是大河兩岸的商埠，河南、河北的街道就在圩埂上，河北店鋪林立。
老板開的實際上是個小作坊，染布並兼營染布的顏料，在河北東街，緊靠曹柳門巷。門麵中還有一家布店，老板姓章。房子很深，後麵住著房東一家。店裏還有位大師傅，是老板的家族兄弟。丁大奶奶和老板娘一再要我姨母放心，說是將會像家裏人一樣待我。姨母說了許多的感謝話，第三天就回去了。
姨母一走，我就正式幹活了。每天清早起來開店門。門麵的排板一塊總有3米多長，40來厘米寬，4厘米厚，約15千克。這對個子矮小、瘦弱的12歲的我來說，實在是難以勝任。第一天我咬緊牙關，將它一塊塊從門槽中取下。但兩塊一道扛時，因個子矮，我隻得深彎腰，猛吸一口氣，攢足了勁扛起來。剛扛起時，板長，重心往下一沉，就砸了下來，將櫃台上的東西打得震天響，我也跌坐在地上。我連忙站起來，老板已從裏麵竄出，劈頭打了我一巴掌。本能的反應使我握了拳頭就要往上衝，可突然一驚：我是在當學徒。老板上來又是一巴掌，滾燙的血從我的鼻孔中流出。“你這小東西，膽子不小。想還手？三年生死文書訂了，打死你也不償命！今天跟你講清了，拳頭就是飯，唾沫就是茶。是這個命，你就得認！我就是從這當中熬過來的。再要把門板砸下來，就砸爛你的頭！”
我是個野孩子，從未受過這樣的欺侮。記得我9歲時，有一天放學捧著幾隻同學送的蠶經過城門口，陳俊之自衛團站崗的兵痞子一定要看。小學生中流傳說蠶見太陽就要死。我不給他看。他惱了，伸手就把我手中的蠶打掉在地。我氣得一頭撞過去，撞得他跌了個四腳朝天。他爬起來就用槍托子砸，我卻一溜煙跑了，在小圩的窄田埂上和他繞圈圈……以後好幾個月我都是繞道南門去上學。
母親也常教導我們，不欺侮人，也別受人欺侮。冷靜下來，我當然不敢第一天就把飯碗砸掉，鮮血不斷從鼻孔中流出，滴到地上，我努力克製著不斷翻湧的熱血，但肯定是怒目相視。老板身材細條，臉膛白白的，梳了個大背頭，油光閃亮。給我最初的印象他是個斯文人，可這時他左右顴骨通紅，像是討債的白麵無常，顯得猙獰可怖……一定是我那副神情使他沒有再動手，愕然地站在那裏。直到大師傅拍拍我的肩，我才回過神來。“一次隻要扛一塊，來，我扛給你看。”
整個事情中沒有見到丁大奶奶。直到我鋪被子時，她才悄悄地來到身邊，先是撫摸我的頭，半天才說：“以後扛門板，隻一塊一塊扛，不要貪多。他當學徒時，受的罪比你還要多！唉！常說十年的媳婦熬成婆。別記恨他，當學徒的都有這一關。”我的心往下一沉：“他要在我身上討債了，以後可得格外當心。”她待了半個小時，可我一聲未吭。
鼻血還未止住，我就去挑水，這是規定給我的生活。我的個子太矮，隻好一再將係繩縮短。出門後向左轉，經過張一鳴醫院，再向南，穿過一條長長的石板路巷子，到達河邊的石級碼頭。從小在家種菜就得經常挑水澆，但我總感到這條巷子是那樣長，它被兩邊的高牆夾住，尤其是在冬天，石板上結了冰，稍不留意就會滑倒，肩上的擔子也越來越重，不能換肩，不能停下歇息，隻能一步步向前挪。這使它顯得更為幽深、漫長。在以後的歲月中，我眼前常常浮現它的無窮幽深，甚至耳邊還回蕩著沉重的腳步踩在石板路上的一記記回響。特別是在山野和人生道路上進行漫長的跋涉時。直到1988年，電視台拍我的專題片，妻和孩子都一同去了，發現這條巷子才不過20米。起先，我以為是找錯了地方，但經過多次反複考察，確實是它，然而這也未能改變我記憶中它的幽深和漫長。大約正是它錘煉了一個人的毅力和堅韌。
把水缸挑滿，我就得趕快去水爐衝開水、洗茶壺、茶杯。街麵上已熙熙攘攘了，店裏的主顧們也快到了。主顧主要是織布的小機房主。那時在東門外的圩埂上，有很多家庭式的織布作坊，多者七八張織布機，少者兩三張。這些小機房主早市去賣布，賣完布後就到這裏來買顏料、喝茶、閑聊、交流各種信息。我得負責茶水和招待。他們性格各異，我得隨時謹慎，得罪了主顧，老板是不答應的，同時還要接待那些零散的來染布的顧客。這樣一直要忙到近11點，其間還得幫老板娘淘米、洗菜、燒飯。這時才能吃上第一頓飯。
洗完鍋碗，得趕快去砸燒堿。燒堿是染布時必不可少的化工原料。一筒燒堿有幾十千克重，我當然扛不動，隻好從庫房裏將它滾出來。它是長圓筒狀，開它時需有點技術，一般是大師傅幹。大師傅是個憨厚人，他先是撩起長衫，拿起我遞給他的斧頭，掄起斧背先行砸一兩圈，然後再用斧口劈開咬合的鐵皮，之後，就是我的事了。要將大塊的肉紅色燒堿砸成小塊，便於包裝。看來這是個簡單的力氣活，其實並不簡單。燒堿有強烈的腐蝕性，老板也不給手套，也不給防護鏡。一筒燒堿砸完，左手的拇指、食指、中指總是要爛掉一層皮，血跡斑斑，疼得渾身打哆嗦，幾天之中拿東西、沾水，火燒火燎疼得鑽心。要把大塊砸成小塊有很多竅門，稍不留意，就右手砸了左手。第一次砸完一筒燒堿後，第二天我發現衣服上有好幾個洞，身上皮膚也爛了好幾塊，再一想，肯定是碎塊濺的。有一次，濺到了眼裏，趕緊用水不斷衝，但還是紅腫了一個多星期。後來大師傅說我幸運，因為曾有人把眼燒瞎。從此每次砸的時候我都將眼眯起來。既要把大塊砸成小塊，但碎粉若多了，老板就要罵“敗家子”。因為細碎的小塊和粉很快就溶化了。有了經驗，砸完了燒堿，我總是趕快去洗澡。冬天洗澡，我得向老板拿錢。當學徒的有規矩，身上不能裝分文。姨母走時交了兩塊錢給老板，說明是給我剃頭、洗澡的。每逢這時，老板總是眼一斜：“身上生蛆啦！”我也總是翻眼看著他，重複一句話：“拿三姨娘留給我的。”
傍晚左右，是第二餐飯，也是一天中的最後一餐飯。晚上老板三天兩頭就要出去在飯店裏“抬石頭”或叫“打平和”。我得一直等到深夜，直到他回來。逢到他高興時，也還對我說幾句關心的話。關上了門，我才能把被子鋪到兩尺多寬的櫃台上。那種磨煉，使我能一夜不翻身，也從未跌下來過。對麵布莊的學徒小賀，睡在比櫃台寬得多的春凳上，卻隔三差五要跌下來。
老板娘生下第二個孩子時，我的工作更加繁重，不僅要帶大孩子，還要為嬰兒洗尿布。
晚上等到把一切的雜事都做完了，老板娘和大師傅都睡下，不再支使我做這做那，這時才是我自由的天地，雖然這個天地很小，隻能局限在店堂的10多平方米內。老板有規定，不可擅自離開一步。最初的日子，一到這時，湖邊的各種趣事，沙灘、蘆葦的種種神奇，海闊天空，無拘無束的自由……全都湧現出來。得意和歡樂，常常使我笑出聲來……是的，我想家，想外婆、三姨娘、姐姐和弟弟，想我大哥。特別想媽媽，她絕不會讓我忍受這麼多的屈辱。當我明白了這一點，狠狠地捶了捶頭，外婆說過“吃得苦中苦，才能自立”。連這點苦都不能吃，還想擔當起支撐家庭的擔子？從這以後，隻要這些影像一出現，我立即抑製。
我終於在書籍中找到了最大的樂趣。包顏料的紙都是廉價收購來的舊書報。五花八門、各色各樣。我在如豆的油燈下，貪婪地讀著這些已被撕開的書籍的片斷，幸運時，還能碰到整本的書。以至於老板娘數次警告我耗油太多。記得曾讀過一個外國作家寫的關於染坊的各種人物和生活。那些幽默的語言、鮮活的形象，特別貼近我的生活，常使我忍不住大笑。它使我心裏朦朦朧朧中產生了一種欲望：也把我當學徒的染坊裏的故事告訴人……這或許與我以後想當作家有些瓜葛。
但最難耐的是饑腸轆轆的漫漫長夜。作坊裏每天隻有兩餐飯，但老板和家人及大師傅早上有一餐早點。三河的早點非常豐富：獅子頭、燒賣、油條、煮幹絲……尤其是賣煮菱和煮藕的，叫賣聲悠長流韻，小桶裏冒出熱騰騰的菱香、藕香，使人饞涎欲滴。老板每天總是要買很多的點心，但小學徒是沒有享用這些美味的權利的，這個規矩老板第一天就宣布了。隻能看著他們快樂地吃著，不時地讚美著菱的清香和藕的綿軟。以後，隻要一聽到叫賣菱藕聲，就胃酸翻湧，像貓抓的難受。關於吃飯時我的處境，在《三次水中逃生》中已有簡單的敘述。盡管我做了種種設計，減少程序，加快吃飯的速度，但總是隻能吃個七八成飽。若是碰上孩子拉屎，或是被支使去臨時幹件事，那可就慘了。刷鍋洗碗時，若老板娘不在旁監視，我也可以乘機偷偷塞些飯團到嘴裏，但這樣的機會不多。也有特殊的時候，老板的媽媽丁大奶奶在這裏住時，每次刷鍋，她都要我再吃點飯，並幫我望風。我曾埋怨過她在姨母麵前把學徒的生活說得那麼輕鬆，把她的兒子說得那麼好……這時，我原諒她了。
但是，好景不長，在一次為家務事的糾紛中，我親眼見到老板打了他的媽媽。我衝上去護住她，老板一下將我搡出多遠，我爬起來就把老板撞到一邊，大喊一聲：“她是你媽！”老板愣住了，少頃，放聲大哭。老人沒有掉一滴淚，隻是木木地坐著，不吃不喝。我擔心要出事，陪她坐在那裏，想說幾句安慰的話，可心裏亂成一團麻，怎麼也說不出一句。夜已很深了，她輕輕地說：“他不是有意的，是急了。不要對外人說。你去睡吧。”我怯怯地走了。想起姨母說的她20多歲守寡，全憑手中的針線將兩個兒子拉扯大，把一生的幸福、一生的期望都傾注在兒子的身上，然而……第二天早上我見到她時，似是變了個人，滿臉憔悴，白發平添了許多。她走了，回到鄉下去了。她的二兒子在斜對門做絲線，但兒媳婦容不下她，才到大兒子這邊來的。沒過多久，她就滿懷辛酸、悲傷和失望離開了人世。這件事，對我心靈產生劇烈的震蕩，久久難以平複。
一個十二三歲的孩子，每天的勞作又是那樣的繁重；食物對他說來是何等重要。冬季天短，第二餐飯相應的要早一點，在下午4點鍾左右，隻是夜晚那饑餓感更為難耐。開始時，像是貓爪在胃裏撓，漸漸地，老鼠、狗、兔的爪子都來抓了。突然，像有團火“轟”地一下點燃，饑火燒灼得我坐立不安，我常在這時衝到水缸邊喝上一瓢涼水，可沒一小會兒，那火又燒起來了……它使我想起了許多事。就是因為在家中挨餓挨怕了，才願意出來當學徒的，但在家中，飯再少，外婆、姨母、姐姐總是要多給我和弟弟。餓了，我們還可以隨時到菜園上摘點瓜呀果的填饑，可現在……這種饑餓的感覺，比在家裏更為難受……我開始懷疑來當學徒是否正確了。讀書，是幫助我度過饑餓煎熬漫漫長夜的唯一食糧，書籍已經打開了精彩的世界，使我這個生於湖邊、長於湖邊的野孩子，看到了另外五光十色的生活，心田擴展開了，有著各種的向往，那時最令我向往的是既不挨餓又能讀書。那是多麼美好！
初夏雨後的一天，上午9點多，我去河邊淘米洗菜。乘桃花汛放來的木排擠滿了河邊。來河邊洗刷的人都上到木排上。我淘完了米，正在洗菜，突然聽到異樣的聲音，循聲看去，好家夥，山洪來了。我趕快收拾後撤，誰知淘米籃已被水頭衝去，隻見它滴溜溜轉。想也沒想我就跳進河中去追，隻見它在前麵轉，伸手就可抓到，卻總是抓不到，像是在夢中一樣……幾個回合下來，明白了可能是水光的折射在作怪，也憋不住氣了，上去吧。往上一浮，頭卻被撞了一下。壞了，鑽到木排肚了。我在水邊長大的，深知鑽到木排肚的危險，因為木排長，總是盡量往岸邊靠，能活著出來的人並不多。難道這次真的要在水中淹死？不，絕對不能！在家鄉時，我曾兩次水中逃生，經驗告訴我，最緊要的是頭腦要清醒。冷靜下來之後，為了不讓水嗆著，我隻好主動喝水，緩解憋悶。再一想，心裏亮堂了。我摸清了木頭的走向，感覺到了水流急的方向，然後用手沿著木排橫向向水流急的方向扳……終於，從木排肚裏鑽了出來……木排是一根根豎向編的，而水流急的方向，正是河的中間。我就是憑著這點小聰明救了自己。等我爬到木排上，挺著個脹肚子軟癱地躺著，看到老板氣急敗壞地跑來了。原來有人去報了信：你家小學徒鑽木排肚裏了。