“我要讀書”的祈求，是上世紀六、七十年代的社會語彙，凡是讀過小學的青少年，幾乎無人不知無人不曉，且一時間成為小學生們講演比賽、作文選優的不變主題。而本文主人公司徒君司徒高曾經發出的同樣的聲音，不是信口開河，更不是八哥學舌，而是主人公麵對社會發出的第一聲呐喊！有道是“學海無涯”，司徒高從不奢望自己躋身無涯學海，到頭來卻落得個學海無“緣”！本是有緣卻無緣，竟讓司徒高自小釀成了終生遺恨……
1962年，害人不淺的公共食堂下放，司徒高舉家告別祠堂，回遷老屋。兩地咫尺之隔，小司徒高卻似乎闖進了一個嶄新的世界。這年秋季，司徒家祠堂辦起了紅星小學，小司徒高不時舊地重遊，漸漸地成為學校師生皆知的常客。那年月，無論小學中學，不分教師學生，總是高唱著幾首同樣的歌，朗誦著幾段同樣的文字，呼喊著幾句同樣的口號。在那些特殊音符的誘惑下，不管風吹雨打，也不論冰雪霜凍，司徒高很少放棄去學校“觀光”的機會。開始，老師們不知哪裏來了個“野孩子”，往往加以斥喝。而小司徒高“兩耳不聞訓斥語，一心隻聽聖人書”，象條小壁虎似地緊貼在低矮的窗戶下，旁若無人地聽老師講課，跟小朋友唱歌。不久，老師們知道小司徒高生於祠堂，與學校有緣，大家的態度便來了個180度的大轉彎，有個好心的教師，還特意送給小司徒高兩件小禮物，一個寫字本和一支鉛筆。小司徒高如獲至寶，象大人一樣給送禮人深深鞠躬。心情格外興奮的小司徒高，無聲無息地站在教室窗台下，一雙滴溜溜的黑眼睛總是盯著黑板。老師寫一橫，他就在作業本上寫一橫；老師畫一直，他也依葫蘆畫瓢寫一直；老師念一句，他隻在自己心裏默默地念著；老師唱一聲，他就悄悄地離開窗台再輕輕地學唱一聲……司徒高專心致誌地當“編外學生”，寒暑易替，秋去春來，一晃就是好幾年。司徒高隔牆偷學，會寫幾十個簡單漢字，會唱當時最流行的歌曲《東方紅》，還會給母親講述高玉寶《我要讀書》的故事，在那幼小的心靈裏，早已播下“我要讀書”的種子。
小司徒高似懂非懂的好學舉動，母親李家家早已看在眼裏，記在心裏。建國之後的二十年內，小學一年級規定七周歲上學，可快滿8歲的司徒高，卻長期逗留校外。那年間，無病、管家已經協議離婚，再婚家庭另添一子，日子同樣難熬，小司徒高很想讀書的舉動，做母親的實在難以回應。記得司徒高7歲的那一天，曾向母親提出“我要讀書”的請求，母親無言以對，最後隻用“年紀太小”為由搪塞了之。有一次，小司徒高捧著已經寫完的練習本遞到母親身前，“要買本子”這句話他幾次欲言又止。司徒高心想：媽媽常說無錢買鹽，她哪裏還有錢給買練習本？時光一寸寸流失，“我要讀書”這個天生欲望、基本要求，孩子不敢提，母親也不敢說。
1966年冬季，中國城鄉掀起一股暗紅色的暴風驟雨，中國曆史上空前絕後的無產階級特殊時期浪潮鋪天蓋地，蕩滌著社會上許許多多有用的和無用的東西。那年月，最時髦的戰鬥隊伍要數“紅衛兵”，他們戰無不勝、攻無不克，母親從祠堂裏帶回的一隻香缽，還有堂屋神龕上殘留的古老花窗，都被好些戴著紅袖章的男男女女砸得粉碎。麵對這無堅不摧的政治狂潮，母親自然隻能服服貼貼，不可有絲毫怠慢、抵觸之意。至於小司徒高，尚不能辨分真假善惡，似乎還從中獲得了“精神”和“力量”一類的東西。他佩服那些“紅小兵”，個個手臂上戴著紅袖章十分神氣。“紅小兵”兵團停課鬧革命，整天唱著幾首“階級鬥爭”歌曲，喊著“打倒某某”口號，讓司徒高感到格外新鮮。他特別羨慕紅小兵背著的軍綠色的書包，外麵繡著紅五星，裏麵藏著新書本，每一樣都讓司徒高幼小的心靈著了迷！不知有多少次，他拖著母親講紅小兵的故事，講紅書包的模樣，末不再給母親唱首新學的歌曲……司徒高的一舉一動，一言一行，都讓母親明白了一個事實：小司徒高渴望讀書！
1967年秋，母親見司徒高已滿8歲，便暗下決心送兒子讀書。這一天夜裏，哥哥姐姐和弟弟都已入睡，隻有小司徒高模仿著小學生的舉動，還俯在飯桌上亂寫亂畫。母親把司徒高摟到身前，噙著禁不住的淚水說：
“兒子，娘送你讀書……”