“三生有幸”
且說1959年農曆八月中旬，新中國的農民們似乎忘卻了老祖宗流傳下來的中秋節，仍然駕馭躍進長風，與天鬥，與地鬥，自然還要與人鬥。當時，開口必言“鬥”，已成為一種時尚。星星公社紅星大隊是會同寺一帶出了名的標兵單位，各個方麵都“鬥”出了輝煌成果。去年，大煉鋼鐵獲得嘉獎；今年，在大造“肥料大王”的鏖戰中仍是一馬當先。什麼是肥料大王？按最初要求，就是把許多家種的或野生的草本綠肥堆在一起，外用爛泥封閉，讓其發酵腐爛，成為優質有機肥料。可是，肥料大王越造上級要求越高，數量越大。於是上有政策，下有對策，弄虛作假的浮誇風又多了一塊滋生土壤，最後弄成個“隻有假話，沒有真話”的難看局麵。對於畝產稻穀13萬多斤的“水稻衛星”、畝產紅茹50萬斤的“旱糧衛星”，農民們一個個心中有數，卻無人敢講真話。他們無非在想：反正早晨起來“兩個雞蛋一杯牛奶”式的共產主義日子，絕對不會隻少我一份。據說，那個年月紅星大隊倒識大體顧大局，上級要求造一個“肥料大王”，他們一夜之間或許會造出兩個、三個……沒有發言權的農民們，一切行動聽指揮，上山砍茅柴，刹茅草，挑到稻田裏壘成一大堆，再在表麵填上細土，糊上爛泥，一夜之間幾座肥山就巍然屹立。次日，口號聲接著鑼鼓聲，隆重召開躍進成果展示現場會，各級領導體麵登場，各種媒體吹得天花亂墜……
李家家自然不管這一切，她忙中偷閑，有時無時地撫摸著自己越來越大的肚皮，常常揣測著第四個小寶寶何時出生。那是農曆八月十二日下午，母親隻覺得越來越沉的下腹隱隱作痛，小生命的拳腳功夫似乎越發有力，作為“老月婆”，自己也預感到大喜將臨。可是集體出工一天也不能少，天天跟著大夥去司徒家田壟堆造“肥料大王”。這時，生產隊幹部倒也改變了態度，眼看她挺著個大肚皮，在分工上頓生惻隱之心，不要李家家上山砍柴，隻安排她往柴草堆上糊泥巴。太陽西下，大夥兒一陣風似地席卷回隊，爭先恐後進食堂分菜飯，端湯水。李家家顧了這頭丟了那頭，硬是生產隊忙忙碌碌第一人。到了晚上，社員們還是得不到安寧，隊長哨聲一響，男女老少還要去禾廠裏扭苞穀。那時候做工分為兩種：一種是包工，即按勞取酬；另一種是點工，即按時間計分。扭苞穀不便包工，隻能“大呼龍”，於是有戲吵的，有說笑的，甚至有打情罵俏的，隊幹部一概視而不見，隻按人腦殼記分。那時候改莊已能做點事情，母親征得幹部同意，帶上大女兒同去禾廠做工，兩個小時母親記2分，女兒記半分。那年間，一切分配用工分拆算，半分工分也含有一份收獲。這一夜十點過後，隊幹宣布散工，母親才拖著疲備不堪的身子離開禾廠。忽然，母親覺得陣痛加劇，便一手拖著改莊，一手摟住下腹，跌跌撞撞地回到空蕩陰森的破祠堂裏。司徒家祠堂落坐司徒家田壟之中，修於18世紀80年代中葉，距今已有200多年的風雨史，規模不大，年久失修，過去早已無人居住。司徒無病、李家家被生產隊安排進祠堂居住，雖然也被大隊幹部稱之為“發揚共產主義風格”，夫妻倆還苦笑著臉接受這一難得的“嘉獎”，背地裏卻是暗暗叫苦：這哪是個安身立命的地方？祠堂大門破爛，小門缺頁，窗格丟失，蓋瓦穿孔，下雨天地上泥濕，天晴日滿堂生“灰”……那時，大隊幹部的話，對貧下中農都是“聖旨”，何況他們還是“編外社員”。無可奈何，一切都得聽天由命，幾個月後才安下心來，才不得不將司徒家祠堂看成自己的“家”……李家家推門進房，兒女們聞聲則醒，都爭著叫“媽媽”。母親招呼兒女入睡已是夜半過後，陡然覺得腹中胎兒拳打腳踢，已在躍躍欲試。母親是老月婆了，神不慌，心不亂，自個兒暗暗向下使勁，一個帶“槍”的小生命一霎時闖入人間。“哇哇，哇哇……”那響亮而有節奏的啼哭聲，在祠堂大梁上縈繞盤旋，經久不息。
母親很快地清醒過來。她先給大女兒司徒改莊安排“急差”，要她去請與自家老屋相鄰而居的接生娘；安排次男司徒柏青生火燒水，以作洗浴之用；三女兒司徒建莊人小懂事，乖乖地依偎在母親身邊。一會兒，處事細心的接生娘匆匆到來，手裏還掌著一盞已經點亮的煤油燈，給漆黑的破祠堂帶來一線光亮。接生娘拔亮油燈一看，隻見母親生產慌亂，小生命竟落在滿是塵土的泥地上。嬰兒手舞足蹈，簡直象個灰老鼠。接生娘眼明手快，剪去臍帶，洗掉灰塵，小兒幾聲啼哭後第一次睜開了雙眼，第一次看到了那油燈如豆的光明！
無須贅言，這生不逢時的小生命，就是本文主人公司徒高。司徒高大名是母親取定的，她希望小孩擺脫厄運，步步登高……
生男育女是女性的天生奉獻，在精神上物質上得到補償也是天經地義。可是，在那個社會刮共產風、人們吹共產風的年月裏，在司徒無病這樣的特殊家庭裏，勞苦功高的母親又能得到什麼呢？當時的中國農村，在形式上已經跑步進入了“共產主義”，除了公家的就沒有私人的。特別是1958年大煉鋼之役，不僅燒掉了中國農村的生態底氣，還煉掉了各家各戶的鐵質炊具。人們高舉“三麵紅旗”，高喊“趕美超英”口號，發瘋似地砸碎自家的飯鐤菜鍋，送到遍地開花的煉鐵土高爐前，同剛從山上挖回的鐵礦石拌和成料，倒入土高爐，再用木柴木炭煆燒數天，最後出爐的是熟鐵水和生礦渣的混和固體，既不能用於造槍造炮造機器，又不能打刀打鎬打鋤頭，隻能供官方估計加統計上報請功。試問，這樣的瞎胡鬧還能有什麼好結果？緊接著出現的全國上下全民挨餓的慘狀，就是對大煉鋼鐵一類的“癲狂症”的懲罰。對於這一切，李家家連想都不敢想，她無法逃避這種現實，隻能同兒女們承受物質緊缺的煎熬！好在“生不逢時”的司徒高，倒也碰上個“三生有幸”。兩天後是中秋佳節，盡管人們的心窩裏陰雲成團，然生產隊長深謀遠慮，把吹風已久的生產隊“牙祭日”和中秋節合二為一，以期相得益彰，打造節日氛圍。過節前，破祠堂裏樣樣都缺，月婆子急需的母雞或雞蛋連個影兒都找不著，母親和嬰兒隻能熬點粥水充饑，連在湯水裏滴點油星都是奢望。而今兩節合一，全隊人特別是司徒高一家喜從天降，生產隊給他家每人安排1斤豬肉過節，另循規蹈矩照顧月婆1個豬肚，還特別“恩準”月婆子在家裏開火做菜。難道真的“三生有幸”，“編外社員”生小兒還能享受生產隊免費提供的豬肚子？按照現代人的觀念，豬的全身以肚子取貴，它同雞婆一樣，是“月婆子”的補身佳品，怎能白白地落進李家家的菜鍋呢？原來生產隊長確實想得周到：凡是生產隊開葷之前，哪個月婆子生產時間離開葷日子最近，哪個就免費享用一個豬肚子。所以，這次雖是李家家碰上好運氣，社員們認為是理所當然，並無半點非議，連那個一貫恃強淩弱的幹部夫人也說“應當，應當”。