新中國誕生後的前30年，本是彈指一揮間，卻又是煎世熬人的風雲變幻期，一場場政治風暴時時蕩滌著寧靜宜人的中華大地，衝擊著人們的心靈，甚至動搖、瓦解一個個和諧的家園。在不可避免的曆史大潮裹挾下，司徒高的祖上父輩，都留下了有形無形的斑斑疤痕，留下了許多連旁人都是刻骨銘心的樁樁往事。然而，這一家子其中特別是母親李家家，有其不同常人的處世哲學：精神的痛苦，似乎一覺醒來就流失得無影無蹤；肉體上的疙瘩，好象用手一抹就變得平滑如初；別人欠她的，從不當作什麼“債”記在心上；她欠人家的，哪怕是滴水之恩，亦當湧泉相報；……對那“非常歲月”最有見證權和發言權的李家家，不管是誰提起那樁樁心酸的往事，心胸總是那樣的坦然，情緒總是那樣的平靜，反反複複說過的總是那麼一句話：
“是那個年月，怪不得……”
好個“怪不得”，珍貴得千金難買！司徒高恪守的民情準則“知理不怪人”，不正是同母親的“怪不得”一脈相承麼？
人們會問：母親李家家說的“那個年月”，到底是怎樣的一個年月呢？本文主人公司徒高如何出生下章再敘，這裏姑且回憶一下司徒高出生後母親艱難做人的幾段往事，便可知曉“那個年月”的別樣含意。
司徒高的出生年月正是國慶10周年，也是星星人民公社紅星大隊三麵紅旗舉得最高的一年。雖說司徒家田壟水井不少，另有一條季節性小溪，可就是過不了大旱關卡，一碰上少雨年景就會水竭苗枯，糧食減產，社員歉收，司徒家人對“水利是農業的命脈”體會最深。1959年冬季，紅星大隊高舉“人定勝天”大旗，舉全大隊之力破土動工修建遠近有名的紅星水庫，社員們日夜奮戰，工地上熱火朝天。紅星水庫是小二型水庫，土壩高度20多米，全靠鋤挖肩挑，從兩旁的山坡上炸石取土，要在狹長的山衝間造出一座人工湖來。造湖是對全大隊社員積極性的實戰檢驗，更是對編外社員李家家的嚴峻考驗。從司徒家院子去水庫工地不足1公裏，李家家把隻有幾個月的小男兒司徒高留在家裏，囑咐大女兒改莊細心照料，自己每天中午充分利用好集體開餐時間，先抓分搶秒回家喂奶。在那些日子裏，做母親的真正體驗到嗷嗷待哺的含意。歇工吃飯的號聲一響，她就飛奔回家，老遠老遠就聽到司徒家祠堂裏傳來了嘶啞的啼哭聲，再近一點又聽到了大女兒夾著哭聲的逗撫聲。此時此刻的母親，隻嫌本已長於他人的雙腿長得太短，隻嫌雙手不會變成能飛的翅膀，急步流星飛進破祠堂，伸開雙臂一把將小司徒高摟在懷裏。小司徒高長得濃眉大眼，一雙黑溜溜的眼珠緊盯著母親。他將饑餓變成動力，小嘴巴吸吮母親的乳汁格外有力。為了縮短喂奶時間，母親還騰出一隻手頻頻擠壓Ru房。那年月苦日子開始露頭，加之日夜勞累，乳汁自然不多，但對小司徒高卻是一頓豐盛的午餐。有一天，母親回家喂奶時碰上下雨，淋濕了衣服，便生火烤衣，耽誤了一點回工地吃飯的時間，想不到那份救命的2兩米飯和半斤紅茹竟被人“代勞”了！母親暗暗叫苦，不敢聲張，一邊同男勞動力一樣輕重一樣快慢挑土上壩，一邊傷心地頻頻擦淚。工地幹部知情後，倒不怪自己管理不嚴，反從牙縫裏吐出一把“刀”來：
“又想搶工分，又要帶崽女，何不丟進塘裏浸死！”
母親為人仁厚，心地善良，從小養成逆來順受的好德性。可這一回吃虧太大了，丟了飯，挨了餓，遭了罵，受了氣，還說要淹死自己的心肝寶貝，一股別人看不見的衝天怨氣，便從心窩子裏迸發而出。她慢慢地走到工地幹部身前，扯起衣襟擦幹眼淚，然後輕輕地回敬一句，也是在“那個年月”裏唯一一次同幹部頂嘴：
“好，好，請您幫我去浸死！……”
這一回出人意料，工地幹部自知理虧，沒有借勢整人，隻瞪瞪眼睛再沒說什麼。自然，母親也沒有任何心力去報複別人，隻得忍著心痛，噙著淚水，挑著重擔，在人流中苦苦掙紮。當天晚上，生產隊照例安排男女勞力集體出工，給會同寺酒廠挑送紅茹，回家時已是更深夜靜，4個崽女在饑餓中東倒西歪地和衣睡去。還有一次，那是三年後的一天下午，生產隊出工時母親慢走了幾步，跟在另外幾名社員後麵集體遲到。生產隊幹部不問青紅皂白，一陣斥責後，先放過那幾個可以同他攀比高低的“編內社員”，冷不防掄起扁擔就向母親腰間劈去。母親哪有招架之力，隻是下意識地向後急退，不料絆上一塊大石頭，騫地朝後便倒，跌得頭腫腰痛。生產隊幹部一時良心發現，沒有追打已是萬幸，哪能容母親據理申辯。晚上回到家裏，那時候已允許農民家庭養豬，母親扛著一身傷痛，掙紮著將潲盆端進豬欄，竟一時痛得直不起腰來。一位村婦路過破祠堂，見母親呆在豬欄邊**不止，便上前勸慰說：