1947年，17歲的司徒無病同比他年長兩歲的李家家結婚。這一結合，是一對苦命夫妻淒楚人生的開端；這一結合，也給本文主人公的出生環境更添了人為的不幸！
時間推移到20世紀50年代末期，經過數百年發展洗禮的會同寺碼頭和集市，又經幾場暴風驟雨的蕩滌，突然變得冷清寂寞，街道上行人稀少，店鋪孑然，人們買個饅頭、稱兩煤油都得憑票進場，昔時的買方世界已煙消雲散。然與之咫尺之隔的司徒家院子卻是另一番狂熱景象，一股勢不可擋的共產風，把這裏的田土山林、村落小道染得一遍通紅！向往著“每天早上兩個雞蛋一杯牛奶”式的共產主義生活的農民們，組成各式各樣的戰鬥集體，由鮮豔的紅旗開道，白天在這裏向荒山進軍，晚上在那裏移山造田，間或還要組織鑼鼓啦啦隊呐喊助陣，昔時寂靜的山村沸騰了。被這鮮豔紅旗映襯得一片通紅的司徒家院子，就是養育本文主人公的搖籃。
司徒家院子坐落剛剛修通的新東公路一側，是當時星星人民公社紅星大隊的中心地盤。解放前，這裏雖有幾家富戶，但無人出類拔萃，數百人口的大院子中間，找不到半間雕梁畫棟的豪華住宅。布局零亂的土木結構瓦屋，分布在司徒家田壟兩側，一條最怕幹旱的季節性小水渠，從遠處的山溝裏潺潺流出，穿過村邊的田壟，再順著彎彎曲曲的古水道注入夫夷江。解放前，田壟村院之後便是大片大片的參天古林，連千古頑石都被鬱閉在叢綠中間。有山則有水，司徒家田壟地下水資源相當富有，紅星大隊擁有十幾口大小泉井。解放後，山林歸故主，土地還老家，半醒半睡的司徒家院子一下子變得生機盎然！可惜好景不長，自1957年之後，沒完沒了的“政治風暴”和“經濟浪潮”，輪番衝擊著這塊祥和的土地。特別是1958年至1959年，躍進風潮鋪天蓋地，紅星大隊大煉鋼鐵，大辦食堂，斧進山，鋸入林，千年古林遭致滅頂之災。從此，過去羞於見人的鎮山巨石，現在隻得拋頭露麵了，那由大自然孕育了數百年上千年的山鄉美景蕩然無存，隻有那白天的紅旗和深夜的燈火，才是新時代新形勢的新標幟。紅星大隊特別是司徒家院子，高舉總路線、躍進、人民公社“三麵紅旗”，是當時與天鬥與地鬥與人鬥而其樂無窮的佼佼者，連續兩年評為星星公社先進單位。君可知：作為“編外社員”家庭出身的本文主人公，偏又碰上那風雨交加的年月，難道還能逃脫厄運麼？
就在這支打著“司徒”字旗號的戰天鬥地大軍中，有一位裝扮特別的“女兵”。1959年夏秋，這女兵三十有一，身材結實，滿臉慈善，渾身洋溢著農村婦女的氣息。她頭頂一塊破舊的土布花巾，常穿一件土士林布印花大襟衫。厚實的腳板下，或著舊布鞋，或套棕草鞋。最與眾不同的，她身前挺著個大肚子，背後馱著個小女子，夏秋時節衣著單薄，那前呼後擁的模樣格外引人注目。這裝扮特殊、與眾不同的村婦是誰呢？她是本文主人公的母親，名叫李家家，丈夫司徒無病，夫妻都是共產主義地平線上噴薄而出的人民公社“編外社員”（泛指地、富、反、壞“四類分子”的子女），自然也是紅星大隊的普通勞動者。其時，司徒無病、李家家夫婦已生下兩女一男，他們為辦公共食堂，已從祖傳舊木屋裏搬遷到司徒家祠堂居住，生男育女，套索日緊，而家徒四壁，世態窒息，沉重的子女包袱和家庭負擔壓得他們喘不過氣來。一天晚上，兒女們各自睡去，破祠堂寂靜無聲，管家將無病輕輕推醒，低聲問道：
“他阿爸，肚子裏的毛毛又快落地了，家裏要那樣缺那樣，你想想，今後的日子何地過啊！”
無病對家庭一向缺乏責任感，近幾年來更是浪蕩處世，行蹤不定，李家家再三規勸他還是我行我素，有時十天半月也見不到半個人影，生產隊幾次除掉他的“勞籍”和“糧籍”。近幾天雖然人在家裏，心卻在外邊，妻子管家即將“坐月”，無病卻視而不見。當管家把他推醒時，他連眼皮都懶得睜開，隻是沒好氣地回道：