我的人生，有數不清的坑坑窪窪。我出身在一個自由職業家庭。我的父親張培均，是風水先生，祖傳三代地理先生，在江浙滬交界的一帶江南水鄉，頗有名氣。上世紀四十年代初，我家定居金山縣幹巷鎮，先租在一家茶館店樓上，大姐生在這裏。後來在幹巷鎮西街姓潘的房東那裏租了二層樓的房子定居。我家樓房麵向南，對麵正好是一個街麵的一個空地，上頭有一棵參天圓弧形榆樹，緊挨著一條充滿秀氣的市河，陽光下，河麵上的嬉遊鴨子，榆樹枝葉在水麵波光閃閃影子，從二樓開著的窗戶進來，一齊反光在母親的老式床的床邊刻有花紋的鏡子上，美極了，我和弟妹們出生在此。
我父親，中上等個子，長得很英俊，五官端正，四方臉，陪配上一對黑白分明的非常和善的眼睛。渾身有勁，走路如草上飛行，特別輕快，他說：“風水先生做生意，是靠兩條腿走出來的”。父親的性格直爽而不粗俗，見人微笑而不奸詐。他穿一件深顏色長衫，頭發整齊黑亮，手裏捧著牛皮紙包，有硯墨、紅紙、吃飯的格盤。在上世紀四十年代和五十年代初，父親和祖父、伯父及其他們的一大批徒弟，走遍金山、鬆江及其與浙江交界的村村水水、家家戶戶。我上學，家庭身填的是自由職業。我家七口人，全靠父親的看風水生意收入維持生計。由於父親名聲大，而解放初期政策也較寬鬆，生意還可以，我這個生在舊社會、長在紅旗的人，童年生活還算湊合。父親愛好唱京劇，他高興起來像大孩子一樣和我們同娛樂。我們兄弟姐妹唱一個歌“沒有共產黨，就沒有新中國”，就要求父親唱一個京戲，父親學著梅派唱腔唱《蘇三起解》，聲音很清脆、明亮、動人。聽母親講四十年代後期，隻要上海有梅蘭芳演出，父親必然到上海觀看，票房再貴，也要看。他特別喜歡看梅先生的《霸王別姬》、《天女散花》。當夜回不來，他會在複興中路我的姑母家過夜。的確，解放初期，開始還有點生意，父親對於政府出於內心忠心擁護，被大家選舉當上幹巷鎮行政十四組組長，在發動居民抗美援朝捐獻飛機大炮的捐款活動中，十四組名列前茅。受到了政府表彰。記得我小時候，我家裏人來人往不斷，有農民上門叫張先生看風水的，有張先生通知來開會的，有是前來捐獻的，非常熱鬧。我還清楚記得，在慶祝第一個國慶紀念日，父親他親自掛燈結彩，與我們孩童一樣，非常興奮。父親在第一時間把毛主席和朱總司令的標準像掛在我家牆上。
父親還是一個老小和氣的人，有一次父親帶著我和鄰居同學小薛到張堰鎮南河頭最熱鬧街頭玩，到書場聽農民書《楊家將來》，還領著我們到照相館拍照留影，又到飯店美美吃了中午飯，才高高興興，蹦蹦跳跳回家。兒時記憶還如此深刻雕刻我心中。
無論造房，或者葬墳，父親對於農民邀請“看風水”這份生意和的工作，與同行其他先生相比，確實有其特點：他精力充沛，眼神專注，求實而不保守，能講而不造作，非常有責任感。完全不是古人所認為“風水先生是用泥土上占卜的人”“看風水是研究五行（金木水火土）生克”。父親認為，五行的確是研究風水切入口，但這僅僅是現象，主要目的是研究人類生存環境。經過父親看風水後，後患小，生存環境的安全性高。鄉親們相信父親，欽佩父親，十多年下來，成為水鄉方圓幾十公裏響當當風水先生，有的農民稱父親為“張仙”。可是每當他聽別人誇他，他總是搖搖手：“過獎了，不敢當。”又說：
“做風水，不能夠富貴呀，升官呀，早生貴子呀沒完沒了誇張，而是要在天文地理氣候的學問上做文章”，他有句口頭語：“真不真，看我鎮向（用格盤定向）的房屋主人生存現狀”