騎在父親肩上，我便想，自己何時才能長得像他一般偉岸剛強？
於是，在艱澀而又漫長的成長之路上，父親成了我人生的標尺。每隔一段時間，我就要嚷嚷著走到他跟前：“爸，別動，別動！你看，我很快就會和你一般高了！”
這樣的歲月，終究如庭院中的春花一般，盡數落去。我不再與父親比較，不再依賴他的肩膀，甚至，不再與他交談。我們終於走成了中國式的父子關係，外表冷漠，內心熱情。
對於我來說，他和母親似乎就是兩種不同的機構。他負責用戒尺和皮條懲戒我的一切冒失與錯誤；而母親，則負責用熱淚和憐愛庇護他施予我的所有懲罰。
記得很多年前的夏末，我在平房頂上看曬陳年的穀子。隔壁院中的桃樹，像一雙張開的大手，越過高高的圍牆，伸到房頂上。飽滿的果子掛在茂密的綠葉間，像暗夜裏刺眼的彩燈，讓人目不暇接。
躲在茂密的枝葉背後，我的內心兩種念頭在鬥爭：父親平日的教誨與此刻躁動的情緒形成了兩股巨大的波濤，使我茫然且不安。我不願撇開心中的善念，卻又不甘就此離去。那滿樹豐碩的蜜桃，充滿誘惑，不斷地在我翻滾的腦海中浮動。
我到底還是將柔弱的雙手伸進了隨風搖動的綠葉間。父親正好目睹了整件事情的經過。當日，我不但遭受了平生第一次最為嚴厲的毒打，還被勒令兜著偷來的蜜桃上鄰居家裏道歉。
母親從地裏趕回時，父親正揚著皮鞭，準備再次教訓我。母親奪過皮鞭，哭著將我抱在懷裏。由此，我躲過了更為嚴酷的下半場劫難。
我記得父親說過的話。他瞪大了眼睛指著母親：“慈母多敗兒！”印象中，這件事情便是我與父親情感的轉折點。我在潛意識裏忽然發現，這個留著八字胡的和藹男人，原來有著如此可怕的一麵。
沒過多久，我便因高燒不退躺到了床上。母親整日守在床前，噓寒問暖。我當時雖然不曾對母親提起，但心中卻無比堅定地認為，這次重病的根源，八成就是因為沒有吃到蜜桃還挨了打。
父親背著我往城裏趕的時候，我已被病痛折磨得神誌恍惚。母親說我伏在父親的肩上一路都在念叨著桃子。
從睡夢中醒來時，隻見周圍一片慘白。我心裏依舊想念著那些飽滿的蜜桃。父親低聲詢問前來給我打針的護士：“他能吃蜜桃嗎？”護士說：“冷的不能吃。如果實在想吃的話，得用冰糖燉熱了才行。”
幾個時辰後，父親行色匆匆地趕來。他寬闊的肩膀上壓著一隻網兜，兜中全是碩大的桃子。母親到附近的飯店借了火，為我端來溫熱的冰糖燉蜜桃？？
時至今日，我仍然記得當日父親的肩膀，他讓後來的我始終不敢逾越道德的雷池，去重犯童年時的錯誤。對於叛逆的兒子來說，父親的肩膀既是鐵麵的責罰，亦是牢固的愛與寬容。
溫馨啟迪
嚴父之愛，一直是中國式的父愛。而嚴父，是不是真的隻有威嚴而沒有溫柔了呢？顯然不是。作者在文中，雖然塑造了一個嚴父的形象，但在最後，又用事實告訴了我們，嚴父的肩膀，是愛，是罵，是責打，同樣，也是愛與寬容。
推薦評析：龍吟（作家）