瑪吉收留的幾隻毛孩子，都有可憐的遭遇。這隻嘟嘟被剪了聲帶，隻能無聲地笑著迎接主人回家；那隻三花瞎了一隻眼，卻非常凶悍，誓死保衛她的安全，人稱盲劍客。她最疼愛的是半身不遂的奶粉，被車壓碎了骨盆，丟在路邊等死。瑪吉把它撿了回來，細心照顧，配上輪椅，從此奶粉汪生開掛，四處橫衝直撞。
2
瑪吉家的隔壁住著一位獨居老爺爺，年齡不詳，個性冷酷，不太與人打交道。據說他以前是軍人，從小背井離鄉，退伍之後年紀已經很大，一輩子都沒有結婚。
與他為伴的隻有一隻橘色大貓，年齡不詳，毛色油亮，肥頭大耳的模樣非常霸氣，小區裏的人常常見到一人一貓在傍晚出門散步。爺爺走得緩慢，步履蹣跚，胖貓腳步輕柔，尾隨在後。夕陽把影子拉得很長，映在地上的形狀依稀能見到過去的榮光，老人雄壯威武，老貓虎虎生風。
老爺爺散了一會兒步，照例坐在公園裏的長椅上休息，橘貓會縱身一跳，安穩地伏在他身邊，樹蔭下隨即傳來蒼涼的哼唱：
三國戰將勇，首推趙子龍，長阪坡前逞英雄……
瑪吉曾路過，好奇停下來聽了幾句，被老爺爺發現，狠狠瞪了一眼，她落荒而逃。
這本來是兩人一貓的唯一交集，直到有一天，瑪吉照例帶罐頭去喂附近的貓狗，正蹲著喂得起勁，背後突然被蹭了一下，回頭看見老爺爺的那隻大橘貓。它瞇起雙眼，顯然是被香味吸引，盯著瑪吉手中的碗，猶豫著不敢馬上靠近。
“是你啊！”她伸出手，“肚子餓了是不是？來，今天有金槍魚。”
橘貓個頭不小，胃口也很大，三兩下就把食物吃得精光。
“還要不要？”瑪吉再添了一些魚肉，趁機摸了摸大橘的頭，“你叫什麼名字呀？”
“貓咪。”
一個聲音突然從她頭上冒出，瑪吉整個人嚇得彈起，老人不知道什麼時候出現，皺著眉頭看著她和橘貓。
“貓咪，回家了！”他背過身子，指著家的方向，大橘立刻棄罐頭於不顧，乖巧地跟上去，一人一貓才走了幾步，老爺爺突然轉過來，對著瑪吉點了點頭。
瑪吉說，不知道為什麼，那天她心情特別好，感覺像是交了兩個很酷的朋友。
3
瑪吉和老爺爺的家，中間有一堵及腰的矮牆，那是大橘常常躺著曬太陽的地方，它居高臨下，背對著家裏的庭院，像一個巡視領土的君主。瑪吉養成了一個習慣，出門喂狗貓的時候，都會留一碗食物在矮牆上。而貓也從來沒辜負她的心意，瑪吉回家之前，總能順手收走一個空碗。
過了一個禮拜，瑪吉發現矮牆上有顆小小的蘋果，端端正正擺在碗旁邊，下麵壓著一張紙條，簡簡單單隻有兩個字，“謝謝”。她心頭一暖，將果實帶回家，原本放在廚房，後來想了想，又將它拿出來，放在桌子中間。
從此，矮牆上時不時會出現這樣的回禮，上麵寫的總是“謝謝”兩個字。瑪吉吃掉蘋果，留下紙條，有幾張被雨淋濕了，她珍惜地陰幹，再慎重收進盒子裏。
入冬的一個下午，天氣突然轉涼，瑪吉正準備出門喂貓狗，突然聽見外麵一陣喧嚷，她推開門，看見救護車停在老爺爺的門口，頂上閃著令人不安的紅藍光。老人臉上罩著氧氣罩，躺在擔架上，幾位醫護人員正將他抬上車。一見到瑪吉，老爺爺突然激動起來，努力想掙脫束縛，卻被大家按住。
隻見他滿是皺紋的手朝瑪吉揮動，指向矮牆，依稀聽見他說：“貓……貓咪！”
瑪吉連忙點頭大喊：“我知道！你放心！”
老人平靜了，救護車揚長而去。
4
揪心的十天之後，老爺爺終於回家，但因為心髒病發住院的他，被發現視力嚴重退化，無法生活自理，隻能搬進老人院。收拾東西的時候，他呆呆地看著手上的清單，上麵列出能帶去的物品。老人身無長物，打包並不困難，可這次大橘沒辦法一起去。
帶不走的，往往最放不下。
臨走前，他抱著貓坐在公園的長椅上，很久都不說話。最後老爺爺站起來，踏上老人院的車，開門的時候，大橘從椅子上跳下，想跟著他走。
“貓咪，回家了！”他喊，指著熟悉的方向，一如往常。