橘貓很疑惑，看著唯一的主人，不為所動。
一間空屋不成家，你在的地方才是。你背井離鄉，萬般身不由己，我無處安身，從此顛沛流離。
老爺爺流下眼淚，擦都來不及擦。
瑪吉曾經想要收留大橘，但被它斷然拒絕。它吃光瑪吉給的魚，並打扁瑪吉養的狗。老人走了之後，大橘日常的行蹤成謎，不過有時依然躺在矮牆上曬太陽。這段時間內，瑪吉的狗不能出現在院子裏，隻要被它看見，見一隻打一隻，見兩隻打一雙。
瑪吉很喜歡化悲憤為力量的大橘，她說她早看出這隻老貓不是泛泛之輩，無名貓最能打，家養貓都是渣。
每個月初，爺爺會回來探望它，雖然視力不好，但他無須費力尋找大橘，隻要輕喊一聲，本來不知道在哪裏的貓，就會從某個角落飛奔而出，喵嗚應和。一人一貓坐在樹蔭下的長椅上，老人會唱起那首熟悉的曲調：
五關斬六將，保嫂覓皇兄，匹馬單刀千裏行……
老人斷續哼唱，直至被車接走，大橘總會送他，跟到小路盡頭。
5
春天剛來的一個下午，瑪吉發現牆上的貓碗原封不動。一開始不在意，因為隔一條街的太太也很喜歡大橘，有時候也會喂它東西吃。可是連著幾天都如此，讓她開始擔心，四處搜尋了一整晚，最後想起隔壁老爺爺空置的舊房子，她翻牆過去找，在門廊下發現已經冰冷的貓，年齡依舊不詳，但在時間的荒原裏，一切已沒有差別了。
“看起來很平和，一定是壽終正寢的。”瑪吉這樣說，語氣十分安慰，眼淚萬馬奔騰。
她將大橘埋在矮牆底下，這才猛然想起，再過幾天就是月初。
瑪吉急得像熱鍋上的螞蟻，我知道她內疚，又不忍心說實話。她愁眉苦臉了好幾天，突然很高興地告訴我有辦法了。
瑪吉居然走遍了流浪動物收容所，找到一隻貓，和大橘頗為相似。
“這……這樣不好吧？”我遲疑地問。
“你真的覺得不好嗎？”她認真反問。
我沉默，讓一個獨居老人失望太殘忍，我們誰也做不到。老爺爺的眼睛不好，說不定真能蒙混過關。
瑪吉抱著替身貓進行特訓，終於有一天，門外傳來熟悉的呼喊聲，她衝出家門，在公園裏見到老爺爺，打過招呼，戰戰兢兢地將新大橘遞過去。
老人的手，在接過貓的那一刻停頓了，瑪吉的心幾乎要跳出喉嚨。
“貓咪……是不是瘦了？”他掂了掂手上毛茸茸的一團，狐疑地問。
“是！是瘦了。”瑪吉連忙回答，“大概是天氣熱，胃口不好。”
老人點點頭，默默將貓擁在懷裏，這幾天被抱習慣的新版大橘居然很合作，乖乖地按照劇本演出。瑪吉退到一旁，心裏鬆了一口氣。
6
夏天過去之後，老爺爺不再出現。
瑪吉很擔心，心裏做了最壞的打算，卻抱著最大的希望。橘貓2.0被她喂得胖胖的，身材和上一代相比有過之而無不及，現在就算老爺爺的眼睛沒有退化，一晃眼看或許也難以分辨。
她日夜期盼，終於等到消息，不是老爺爺的身影，而是一封來自他的信。
正確地說，是老人院在他遺物中找到，代為寄出的字條。
紙上畫了一顆小小的蘋果，旁邊除了“謝謝”，還多了一行歪歪斜斜的字：
天上的貓咪也說謝謝你。
瑪吉哭了，心裏某一塊地方很酸，又有一塊地方很暖。
她將那封信，和以前收到的字條放在一起，埋在那堵矮牆下，就在大橘一代的旁邊。頂著陽光，她奮力挖土，和著淚水堆進去，站起來的時候有點頭暈，心裏卻非常清澈，就像與親愛的人告別，知道他們去了該去的地方。那蒼涼而有力的歌聲，仿佛還回蕩在曾經清涼的樹蔭下：
黃忠馬陷坑，雲長刀留命，箭射盔纓報恩情……
恍惚間，瑪吉又見到公園的長椅上，坐著一個老人與一隻老貓，他們互相陪伴，跨過時間荒原，沒有姓名，年齡不詳，但卻是她的朋友中，最酷的一對。