春天的時候，奶奶也常包薺菜餛飩，這種菜是外省的食材，當時吃的人不多。薺菜到處都是，她會教我們分辨，然後派我們去采。我們姐弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間，胖胖的小手努力撥開草叢，認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯係，像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短，薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引，最後發現時間不夠了，趕忙胡亂拔一堆野草交差。
1984年的時候，爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南，那時候沒有直航，年事已高的她從香港輾轉千裏，最後終於踏上久違的泥土，與以為再也見不到的姐姐抱頭痛哭。
那是她離開故鄉第三十五年。
當年和丈夫去台灣的時候，曾祖母哭著說，不知道這輩子還能不能和奶奶相見，奶奶也哭了，保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑，無論別人怎麼說，都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候，她在小女兒回去的前三年過世了。
奶奶雖然拚命信守諾言，卻沒來得及和自己的說再見。
不過姨婆倒是享有高壽，後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作，因此表哥會接她來，奶奶就從台灣過去見麵。兩個老人家見麵總是很開心，她們會吃吃喝喝，到處觀光，有時候什麼也不做，光散步就能走一下午。已經耄耋之年的姐妹仿佛化身少女，因最小的事物開懷，有時又變回老人，為最短的步伐滿足。
最後一次見麵的時候，奶奶送姨婆去火車站，車上她們雙手互握，緊緊靠在一起，仿佛這樣就能不被拆散。在驗票口前，她們都哭了，依依不舍的模樣像是兩個孩子，太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭，奶奶不停揮手，距離漸漸拉遠，彼此說什麼再也聽不清，於是她們不停地喊著，再見！再見！
姨婆的身影消失了很久，奶奶還佇立在送行的人群中。
那年她七十八歲，姨婆也有八十歲了。
當時奶奶的健康已經開始走下坡，我想，她和姨婆都心知肚明，這次相見之後，或許就是再也不見。
我上前去，握住她充滿皺紋的手，奶奶轉頭看我，勉強露出一絲笑容：“多看一眼也好。”
消逝的時光，決堤的感傷，塵滿麵，鬢如霜，不語淚千行。
5
爺爺在我十歲的那年去世，發生得很突然，他沒有受很多苦，大家都說是福氣。
失去同甘苦大半輩子的老伴，奶奶一下子垮了下來，她日夜哭泣，瞬間老了很多。無論大家怎麼勸說，她都置若罔聞，喃喃念著曾說要照顧她一輩子的爺爺，怎麼能說話不算話，丟下她先走。從前堅強剛毅的奶奶現在像個軟弱無助的孩子，不停重複這個問題，問爺爺，問我們，也問她自己，但沒有人能回答。
爺爺有個好朋友，我們都喊他馮爺爺，是他陸大二十三期和黃埔十三期的同學，從我有記憶開始，他就常常來家裏走動。他是一位很挺拔的老先生，在爺爺過世之後依舊維持每個月探訪奶奶的習慣。他總是戴著一頂帽子，拄著拐杖，客氣地稱呼奶奶為大嫂。
馮爺爺有時候自己來，有時候帶著太太，通常大家沒說上兩句話，奶奶就哭了。
從沒看過奶奶在別人麵前哭的我，那陣子見到她儲存了大半生的眼淚。多年的離鄉背井，親友四散，生活艱難從冰河中溶解，繼而傾瀉而出，想說的話都在波濤中，聚成一條歲月的川流，橫跨幾十年。
馮爺爺離開的時候，爸爸都會請司機送他們回去，我看著他上車的背影，恍惚間好像能看到些許爺爺的樣子，難過似乎也少了一點。我當時不明白，後來才了解自己得到安慰的原因，是因為知道除了自己，還有人將我們深愛過的人珍藏心中，並且不吝讓我們知道。
上一代的人和現在不一樣，那時候時間比較緩慢，情意比較綿長，愛一個人終其一生，朋友兄弟是一輩子。
6
後來我去了加拿大，和奶奶見麵的機會從每天變成每年，我看著她豐滿的身形漸漸衰老，挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙，過了一個年紀就會倒轉時鍾，讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子，棱角被思念磨得潤滑，她對我們不再講究規矩與紀律，隻盼望早點與我們重逢，祈求晚點和我們分開。
每次回台灣看她的時候，她明明知道班機抵達的時間，但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裏，她又不敢相信，喃喃念著不知道是不是做夢。
接下來幾天，已經不大下廚的奶奶會煮各種好吃的，看我們吃得碗底朝天，她就滿臉笑容。菜單裏當然也包括臘肉，其實我一直覺得它很鹹，也不喜歡吃肥肉，但不想掃她的興，總是很努力多吃幾塊。