等到要離開的時候，奶奶總是哭著說，自己年紀大了，不知道這輩子還能不能和我相見。我抱著她，像哄孩子一樣地拍著她的背脊，如同當年奶奶對曾祖母發誓一樣，保證一定很快再回來看她。爸爸怕奶奶舟車勞頓，不讓她去機場，於是她隻好目送我上車，直到我的身影變得很小很小，才轉身進門。
我上大學後，奶奶被檢查出罹患肝癌末期，因為年事已高，治療過程很辛苦。她撐過開刀，但還是沒辦法控製癌細胞擴散，到最後瘦得隻剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上，曾經豐潤的手臂上吊著鬆弛的皺皮，以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角，像一隻渺小的蝦米。
到底癌症是什麼，突如其來地出擊，抽絲纏綿地撤退，擁有鐵打般意誌的奶奶被徹底打敗，時不時因劇痛而發出呻吟，每一聲都狠狠紮在我們的心上。
最好的醫生和最大的病房都已失去意義，大家都明白能做的隻是拖時間，可沒有人敢下決定。
奶奶最後一次入院是在夏末，我和弟弟準備回加拿大上學，臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說：“這次奶奶沒辦法送你走了。”
以前每次告別，我都能忍住不哭，有時還能開個玩笑逗她，摟著奶奶一陣亂親，故意讓她罵我塗得她臉上都是臭口水。這次我費盡力氣都笑不出來，隻能在奶奶臉上輕輕一吻，哽咽地說沒關係。
回加拿大後的兩個禮拜，我又搭上回台灣的班機。弟弟和我同一班，不同以往的迫不及待，我們的頭像是千斤般重，抬都抬不起來。我替他把毯子掖好，在昏暗中看見他的眼睛閃爍，我正好相反，眼睛酸澀卻一點睡意也沒有。
飛機轟隆隆地開，飛向似乎永遠不會亮起的黑夜，我睜著眼睛，心想要是一直醒著，說不定時間就能就此停留，不往前走。
風塵仆仆抵達醫院的時候，奶奶已經彌留，在我們到了之後沒多久就離開了。
7
十幾年後，當時痛哭著說自己從此是孤兒的爸爸，現在談起爺爺奶奶，也能夠用無限懷念的口吻聊以前的趣事。我們離開台灣那年，留下了一隻狗與一隻烏龜，狗狗當然早已不在，烏龜還生龍活虎。爸爸把它放在院子的魚池中，喂食的時候會感慨又氣憤地對它說：“你這個老東西，奶奶都不在了，你倒是挺長壽的啊！”
麵對爸爸的遷怒，烏龜眨眨眼，咬起一片包心菜，轉頭悠然隱身在綠波之間。
大家都會說，時光是看不見的，但其實它無所不在。歲月刻畫山川，蔓延在眉眼，四季凝聚百雪，覆蓋住鬢發。長大與老去有時都在一瞬間，像失去，像得到，像終於明白世界上有很多事，不是披星戴月地趕，咬緊牙關地忍就會實現。
就像我雖然拚命信守諾言，奶奶也努力撐到最後，可無論我們多麼想，都沒來得及和對方說再見。
不知道的是，有天我們在更好的地方重逢，彼此都是什麼模樣；如果我已垂垂老矣，爺爺奶奶還認不認得出來。可能到時候，我們會以對方記憶中的模樣出現，更可能都脫離肉體，以精神相認。
分開多年，我有很多事要對他們說，我想告訴爺爺，揚州比想象的更美，站在祖墳前的那個下午，拂麵的清涼是不是他也在。後來我還去過湖南，搭車的時候居然聽得懂師傅的口音，感覺無比親切。
也許再見麵的時候，會不知道從哪裏啟口，不過沒關係，說不完的那些，第二天再繼續就可以。我們擁有全部的時間，從此不會再離別。
出道之後，我曾經接受一個訪問，問及從小離開台灣去讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時，我的腦海裏浮現奶奶靠著門框，流淚揮手的身影。閉上眼睛，仿佛又能聞到那股特別的肉香，那是奶奶記憶中的故裏，也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯，我再也沒有機會嚐一嚐。
消逝的時光，決堤的感傷，塵滿麵，鬢如霜，不語淚千行。
用這一篇文章作為全書的結束，也算是一個帶有個人色彩的短暫告別。某著名作家曾說過，驕傲敗給時間……纏綿敗給流年……那麼，對我來說，文字是追趕時間、鐫深記憶的唯一方式。我們這一生都無法踏入同一條河流，然而此時此刻的歡喜與想念都已經完美地凝固在文字的琥珀中。
謝謝讀完這本書的你。謝謝你和我一起經曆了書裏所有的悲歡離合，見證了每一個故事的起承轉合。也許我們終會在世間失散，但在那之前，請一定好好珍惜和陪伴你愛的人。
穆熙妍