如果機器保持靜止不動時，人們就無法看出其中的奧妙；當機器開動的時候，稀奇古怪的裝置就會咬住齒輪，打開或關上鉸接的金屬杆，我們會看到這些構件巧妙的組合。這種巧妙的配置，一切都要圍繞著要取得的最終效果。很多象蟲，尤其是櫟象的情況也是如此。櫟象正如它的名稱所表明的那樣，專門開發橡栗、榛子和其他類似的果實。
在我居住的地區，歐洲櫟象最惹人注目，也最受歡迎。它的名字起得非常好，也非常形象。這隻長著稀奇古怪的長煙鬥的蟲子，看起來非常滑稽。這個像北美印第安人的長煙鬥那樣的器官很細，同馬尾巴上的長毛一樣呈橘紅色，看起來是筆直的。它是如此的長，以致這種昆蟲為了不失足，不得不讓這個器官就像一根長矛一樣伸展出去。對這根特別大的尖頭木樁，對這個滑稽可笑的鼻子，它該怎麼辦，它又用這些來幹什麼呢？
我看見一些對此聳肩膀表示蔑視不屑的人。如果生命的目的果真是用手段、用可以告人的或者不可告人的手段掙錢，那麼這樣的一些問題就是荒誕的。
幸好這個世界上還有另外一些人，他們在判斷事物時，在他們的眼裏，沒有任何東西是微不足道的、不值一提的。因為他們知道，思想的麵包是用細小的麵團揉捏出來的，他們對這種麵團的需求程度並不會比收獲的糧食製作出來的麵包的需求要少。他們知道，那些勞動者和喜歡打聽的人，正用積存起來的碎麵包養育著整個世界。
我們要好好珍惜這種需求。歐洲櫟象在幹活兒之前，人們就已經猜疑它那個奇怪的喙。喙上有類似我們用來鑽探最堅硬的物體的鑽頭，它那兩隻鑽石尖頭似的大顎，構成了這種昆蟲身體末端的架子。這種象蟲科昆蟲以菊花象為榜樣，但在更加艱難的條件下，卻還知道使用這個架子來為安置卵鋪平道路。
但是，不論猜疑多麼有根據，也並不是一定正確的，隻有親眼通過現場觀看它勞作，才能找到答案。偶然性會為耐心尋找它的人效勞，在 10 月上旬，我看見了歐洲櫟象幹活兒。在這個遲晚的季節，看到這些我非常驚訝，因為一般來說，初寒降臨時，所有技巧性的活動都已經結束了，也不是昆蟲活動的季節了。
今天天氣不怎麼好，北風呼嘯，冷徹骨髓，把我的嘴唇都凍裂了。
在這樣的日子，檢查荊棘叢需要具有堅強的意誌。然而，如果歐洲櫟象正如我想的那樣開發橡栗，那麼我們了解情況的時間就不多了。橡栗還有些綠色，但已經長到最大，在兩三個星期後，它們將完全成熟，褐色的果實接著很快就會落到地上。我不斷地兜圈觀察，最後得出了很有價值的結果。在綠色的橡樹上，我突然抓到一隻歐洲櫟象，它的吻管一半鑽進一粒橡栗裏。寒冷而強烈的北風勁刮，使得樹林震動了起來。樹枝搖動時，仔細觀察歐洲櫟象是不可能的。於是，我便摘下小枝杈，將它放在地上。這隻歐洲櫟象沒有注意到已被搬遷，還在繼續幹它的活兒。我蹲在旁邊，為了不遭受寒風的侵襲，在一簇矮樹叢的掩護下，我就這樣觀察這隻象蟲幹活兒。
歐洲櫟象有黏性踩腳鞋在橡栗光滑和傾斜的彎曲部分穩穩地固定。
這鞋使它能夠在我的器械中敏捷地攀爬垂直的玻璃片。它用它的弓搖鑽幹活兒，它緩慢而笨拙地圍繞著它那根插入橡栗的尖樁移動，畫了個半圓周，圓周的中心就是鑽孔的部位。然後它在半途返回，又畫了一個反向的半圓周。這個動作反複了多次，就像用錐子在木頭上鑽洞，我們通過手腕的交替動作那樣做。
隨著蟲子的喙逐漸深入，一小時後整個都消失了，接著工具退出，進行短暫的休息。接下來會發生什麼事呢？沒有發生別的什麼事情。這隻歐洲櫟象放棄它的鑽井活兒退出來了，它在枯葉堆中蜷縮成一團。至此，我不會了解到更多的情況了。
但是，我並沒有鬆懈。在平靜的日子裏，對獵捕昆蟲更加有利，我又返回了現場，很快，我就捕捉了很多蟲子，它們足夠住滿我的金屬網罩。我想到了工作緩慢所帶來的困難，所以寧肯在家裏進行觀察研究，這樣我就會有無限充裕的時間了。
這些措施非常有利於我的觀察。如果我想無拘無束地在樹林中觀察歐洲櫟象的活動，即使發現的東西很好地為我所用，我也永遠不會有耐心把象蟲選擇橡栗、鑽孔和產卵等情況跟蹤觀察到底，因為這種昆蟲非常細致小心，而且幹起活兒來速度又非常之慢。於是，我還是用我的方法繼續觀察。
間伐林裏，象蟲科昆蟲頻繁光顧的包含三種橡樹：麻櫟、白櫟和灌櫟。如果前兩種橡樹長時間不被砍伐，它們會長得亭亭玉立、風姿綽約、十分秀美。最後的那種灌櫟是一種可憐的荊棘。第一種橡樹在三種之中最豐產，最受歐洲櫟象喜愛。它結出的橡栗堅硬而長，中等大小，殼鬥不很粗糙。白櫟一般不受歡迎，形體很短，皺縮幹枯，容易早落，塞裏昂丘陵的幹旱氣候對這種橡栗十分不利。因此，象蟲隻在不得已而求的情況下才接受這種橡栗。灌櫟是一種矮小的灌木，是人一跨就可以越過的橡樹。它那華美的橡栗與它那卑微的形態形成鮮明的對照。它的橡栗鼓脹成粗胖的卵形，殼鬥上滿布粗糙的鱗片。歐洲櫟象沒有比這更好的住處了，那還是堅固的住宅和豐盛的食品庫。
這三種橡樹的幾根小枝杈上都長著橡栗，我將它們放在金屬網的圓頂下麵，並且將一端浸入一杯水裏，這樣可以保持新鮮。小枝杈上放上幾對象蟲，最後，我將試驗裝置放在我工作室的窗子上。這間房子在一天中的大部分時間受到充足的陽光照射。現在，讓我耐下心來，時時刻刻注意監視。我的努力會得到補償的，橡栗怎樣被開發，是我們觀察的主要目的。
事情發展得很快，就在我做完這些準備工作後的第二天，象蟲就開始幹活兒了。歐洲櫟象雌的比雄的身材高大，手搖曲鑽的時間更長。
它現在仔細檢查它那個橡栗，無疑是準備產卵。它一步步從前到後，上上下下爬遍這顆橡栗。在粗糙的殼上行走起來還比較容易，但是如果腳底沒有套上黏性的踩腳鞋子，那是能夠使它在各種姿勢中都能保持平衡的刷子形鞋底，它是無法在殼麵的其他部分行走的。在光滑的支撐物上，這隻象蟲能從容不迫地閑逛，從不會失足。
最後選擇作出了，隻要這顆橡栗被認定質量優良，象蟲就會決定在上麵開鑿一個探測孔。因為尖樁太長，所以操作起來十分困難。要取得最好的機械效果，就必須根據器物凸麵的法線①，把施工器械豎立起來，在不勞作的時候，它會將那些礙手礙腳的工具向前移動，置放到象蟲身體下麵。為了做到這些，象蟲用後爪將自己的身體抬起，豎立在鞘翅尖和後跗節形成的三腳架上，沒有比這個奇怪的探查者更稀奇古怪了。它站立著，讓它的鼻子轉向自己。好了，尖樁筆直地豎起來了。
鑽孔勞作開始了，使用的是猛刮北風那天我在樹林中看見的那種方法。
這隻昆蟲慢條斯理地鑽孔，從左到右，從右到左輪番進行。它的鑽頭不是一根始終朝著同一方向的旋轉螺旋形管，而是先朝著一個方向，然後朝著另一個方向輪番啃咬、磨損物體，向前推進的套針。
在繼續談下去之前，讓我們先來一段小插曲。這起事件太惹人注目，太偶然了，不能省略而不談。我多次發現這種昆蟲工人死在工地上，而且，死蟲的姿勢也十分離奇。如果死亡並不總是嚴重事件，特別當死亡突然降臨在活兒幹得熱火朝天的蟲子身上，而且又不是什麼嚴重性的事件時，那麼這個稀奇古怪的姿勢就會令人感到好笑。
探測尖樁的尖頭正好插在橡栗上，這表明勞作已經開始。在這根致命的支柱的頂端，歐洲櫟象遠離地麵，將自己筆直地懸吊在空中。它身體已經幹燥，死亡了不知道多久。它的爪子僵硬，收縮在腹部下麵。假設這些爪子有這隻蟲子活著時那樣的靈活性和延伸性，它們就不會觸及懸掛橡栗的枝丫。這到底是發生了什麼事兒，使得這隻蟲子的身體被刺穿？情形就像我們在收集昆蟲標本時，用大頭針釘到昆蟲的頭上那樣。
原來是發生了一起工傷事故。由於鑽頭很長，歐洲櫟象開始勞作時，後爪立在橡栗上。讓我們假設出現了滑動，接著兩隻後腳也亂了方寸，這個笨拙的家夥身體馬上就脫離它鑽探的橡栗，勞作開始時，這個探頭被弄彎得稍稍過頭因而具有彈性，這樣就會被探頭拖離了。這個懸吊著的家夥，就這樣被遠遠地拖離了它勞作的工地。它疲勞地在空中竭力掙紮，手腳找不到一個部位可以抓附。它找不到支撐點使自己擺脫困境，最終會筋疲力盡地死在尖樁的尖頭上。歐洲櫟象有時也是機器事故的受害者，就像工廠裏的工人一樣。讓我們祝它好運，套上結實的黏性踩腳鞋防止滑動。現在我們繼續看下去吧。