青翠的楊樹葉呈不規則的菱形,如同一根邊緣有尖利的小刺的戈矛。青楊綠卷象就從菱形樹葉的一個鈍角進行葉卷的製作。盡管樹葉懸垂,樹葉從哪一麵卷曲都一樣,但是,青楊綠卷象從來不會忘記選擇樹葉的趨光麵,它這樣做的理由是力學定律強加給它的。樹葉的趨光麵比較光滑,容易卷曲,必須位於螺旋的內部;而背光麵,由於有強有力的葉脈,彈性較大,必須用作外部。象蟲腦袋雖小,但敏銳的見解與學者的觀點卻不謀而合。
現在,蟲子開始忙碌了。在折線上,3 隻爪子放在樹葉已經卷起的部分,另 3 隻爪子放在還沒有卷起的部分。這隻蟲子用小爪子和花粉刷把身體牢牢地附著在樹葉上。它的 6 隻爪子,一邊支撐身子,一邊使勁用力。兩邊的爪子像發動機那樣交替運轉,以致時而在舒展的葉片移動,時而已經形成的圓柱體在舒展的葉片部分前進,貼在已經形成的葉卷上。
爪子的交替動作沒有任何規律可循,這都取決於它當時隨意的操作。或許這隻是一種稍事休息而不中斷勞作的方法,就像我們的雙手輪流搬運東西來減輕負擔一樣。
在現場的勞作情景可以看出,這隻昆蟲的爪子的頑強勞作得整整花幾個小時。工作會讓蟲子的爪子顫抖,筋疲力盡。如果其中一隻爪子不適當地稍微放鬆一下,其他的爪子就會很艱難。要準確地推測象蟲需要克服的困難,在其他 5 隻爪子已經牢牢地固定時,必須看到這隻卷葉象蟲怎樣謹慎小心地抽出另一隻爪子來。一邊是 3 個支撐點;另一邊是 3個牽引點。這 6 個點一個一個逐漸移動,使整個操作係統保持用力平衡。
隻要有一絲鬆懈,倔強的葉片就會展開它的螺旋卷,與蟲子對著幹。
另外,工作的場地很是不方便,因此工作就在一種不大方便的狀態中完成。樹葉耷拉下來,非常傾斜,甚至垂直。葉麵像漆過,如玻璃那樣光滑。青楊綠卷象穿著鞋底粘著刷子的鞋子,攀爬垂直而光滑的葉子,用 12 隻秤鉤抓住滑溜溜的葉麵。
精良的工具並不能掃除操作中的全部障礙。我吃力地用放大鏡跟蹤觀察這隻蟲子的卷纏動作的進展情況,可它做得比手表的指針走得還慢。蟲子長時間停在一個點上,小爪子始終牢牢抓著葉麵。它等待葉片的褶子被降伏,不再反彈和抗拒。樹葉沒有塗過一點兒膠,它們的彎曲狀態決定葉卷的穩固程度。
因此,葉片的彈性無法克服青楊綠卷象使出的勁兒,不能部分地展開,或多或少已經向前卷折了一些,這種情況並不少見。但青楊綠卷象依然頑強地、同樣不動聲色地、緩慢地重新開始,把展開的葉片再卷折起來。象蟲並沒有因為失敗而躁動起來,對用耐心和大量時間所做的事,它了如指掌。
青楊綠卷象通常後退著幹活兒,它首先折好一條線後,然後注意避免放棄它剛剛做好的褶子,注意避免回到出發點重新開始。褶子還不夠服帖,如果過早放任自流,它就會重新展開來。因此,青楊綠卷象堅持留在折線上,然後用爪子緊緊壓著褶子,始終耐心地、緩慢地向後退。當褶子被壓得服服帖帖後,青楊綠卷象又準備折下一個褶子。
它再次長時間停留在折線上,然後向後退。青楊綠卷象就是這樣一個褶一個褶地卷葉片,好像犁樺耕地一樣。
當它確認楊樹葉已經柔軟沒有危險時,它稍稍修理一下剛才做成的褶子,就很快攀爬到折線處,以便卷曲下一個褶子。青楊綠卷象從上到下,從下到上來回走動。它既頑強又靈巧,最後終於卷起了那張樹葉。
它已經卷到葉片的邊緣,到了另一個鈍角處。這個鈍角是開始卷葉那個角的對角。這就像是一塊拱心石,其他部分的穩固性都取決於它,對此,青楊綠卷象付出加倍的小心和耐心。
它用鼓脹成抹刀的喙端逐點壓緊需要固定的邊緣,正如裁縫用熨鬥壓服帖衣邊一樣,它長時間地、很長時間地壓緊葉邊,一動不動。
它等待葉邊緊緊地貼在葉卷上,角上的整條花邊一處一處被謹慎小心地固定起來。
葉卷如何緊緊貼牢呢?如果加進來一根線,人們會自然而然把喙當成一部縫紉機。這部機器把它的縫針垂直地插入布料。然而,這樣的比喻顯然是不正確的,因為象蟲在幹這活兒時沒有使用任何纖維,所以這不是原因的所在。
我們強調過楊樹葉很嫩。它那像精細的環形軟墊似的細齒葉緣含有微量膠汁的腺體。這很少的一點兒黏性物質就是用來封蓋的蠟。這隻青楊綠卷象用喙按壓,使黏性物質大量地從小腺湧流出來,於是它把黏性物質加蓋在葉卷上,等待它硬固起來就行了。大體上講,這就是我們粘信封的辦法。不管這樣的粘封能夠維持多久,樹葉隨著枯萎而失去彈性,很快就會失去抵抗力。製成品同粗麥稈一樣粗,差不多1 法寸長,好似一根雪茄。它垂直地懸掛在因啄傷而彎曲的葉柄上。即使是花一整天時間製造它也不算太多。青楊綠卷象母親在短暫的歇息後,就著手處理第二張樹葉。夜間它也不休息,製成了另一個葉卷。在一天一夜裏製作兩個葉卷,對最勤勞的青楊綠卷象來說,它可謂是盡職盡責了。
然而,這個青楊綠卷象卷葉做什麼用呢?它在準備供自己食用的罐頭嗎?顯然不是。如果隻是為自己,青楊綠卷象從來不會這樣細心地備辦食物,它是為了家庭才這樣靈巧地積攢財富,為了置辦未來的嫁妝。