如果我們打開雪茄式的葉卷，就會看見葉卷的每一層裏都有一個卵。有的還更多一些，有 2 個、3 個，甚至 4 個。卵呈橢圓形，微黃，類似精巧的琥珀珠子，同樹葉貼附得很鬆，稍有震動就會脫離。它們分布得很亂，在雪茄的內層，深淺各有不同，零散地附在上麵。在這個螺旋卷的中央，在開始卷折的角上差不多都有一些卵。
產卵蟲不中斷製作葉卷的活兒，不讓爪子鬆弛下來。它感到要產卵時，便把卵放置在正在卷折的褶子中間。當它在作坊裏全身心投入艱苦的勞動時，哪怕片刻休息就會妨礙工作和生育，製作和產卵同步進行，協調一致。青楊綠卷象母親的生命隻不過兩三周，很短促。它要安置花銷很大的家庭，因此不想把時間浪費在安產中。
事情還沒有完呢。在同一張樹葉上，離葉卷不遠，幾乎總是站著青楊綠卷象雄蟲。這個遊手好閑的家夥站在那兒幹什麼呢？它僅僅是偶然的過路人，因為好奇而停下來觀看別人幹活兒呢？它對製作出來的物品有興趣嗎？它希望在伴侶需要時幫它一把嗎？人們會認為是這樣。我不時看見它置身於青楊綠卷象母親後麵，在褶子的條痕裏，用爪子抓住圓柱體，稍微合作一下。但是，它們即使這樣做，也表現得十分冷漠而且動作笨拙。對它來說，圓柱轉了不到半圈就放手了。因為這不是它分內的活，因此它離開了，遠去了，跑到了樹葉的另一頭，一邊等待，一邊觀望。
讓我們留意它的這個舉動吧。在昆蟲的世界中，父親很少幫助建立家庭。讓我們稍稍對它的援助表示讚賞吧，但它是出於私心而付出。
對它來說，這是表示愛情和使它的勞績受到讚揚的方法。
雖然合作製作葉卷的主動行動多次遭到拒絕，但這個急切的家夥最終仍然被接受了。事情發生在工地上，過程會持續十來分鍾，卷折動作會暫時停頓。青楊綠卷象的爪子會劇烈收縮，防止鬆開。如果它們停止用勁兒，卷成的葉卷就會立刻展開，因此，不能為了這短暫的歡樂而停下手中的活。
為了讓葉卷維持在卷葉狀態，青楊綠卷象始終處於緊張狀態，停頓隻是短暫的。雄蟲退到一邊，在附近的樹葉上觀望，雌蟲的勞作隨即恢複了。在封條貼到製成品上以前，遊手好閑的家夥又來探望。它借口合作跑來，把爪子插在滾動的葉片上一會兒，鼓起勇氣給予協助，就像什麼事兒都沒有發生過似的。在製作一支雪茄的過程中，這樣的事兒重複了三四次，以致人們不得不想到：在青楊綠卷象母親安放卵時，是不是也需要雄象前來伸一下援助之手。
在還沒有遭到啃咬的樹葉上，成雙成對的青楊綠卷象比比皆是。
在陽光照耀下，勞動的嚴格要求也不會破壞結婚的喜慶。青楊綠卷象盡情玩樂，競爭者相互推推搡搡。一片樹葉，它們隻吃掉一半厚，樹葉裸露的條紋就像隨興揮就的書法筆畫。在作坊裏辛勞苦累之前，伴侶們縱情享受著狂歡的快樂。
這次聯歡結束後，一切都應該恢複平靜，按照昆蟲學上的這個規律，此後，每個青楊綠卷象母親不再受幹擾，開始幹製作雪茄的活兒。
可是普遍規律在這兒卻沒有得到體現，我從來沒有發現雌蟲製作葉卷時雄蟲不在附近窺視的。如果我有耐性等待下去，我肯定會看見它們三番五次的交尾，它們為每隻卵再三舉行婚禮，對此我大惑不解。在我根據書本的敘述，相信存在著單一性的地方，我卻看到了事物的多樣性。
這種情況不是唯一的，我下麵要講述另一個更加令人驚訝不已的情況，它是天牛向我提供的。我在籠子裏養著幾對天牛，用梨片作為它們的食物， 用橡 木圓材安置它們的卵。 交尾幾乎 是在整個 7 月延續。在 4 個星期裏，高大的、有角的雄天牛老是騎跨在它的伴侶身上。雌蟲被騎著、摟著，到處漫遊，用輸卵管尖選擇有利於儲放卵的樹皮縫隙。
雄天牛相隔很久才下來去梨片那兒進食恢複體力。然後，它突然像癲狂的人那樣跺腳，風風火火地返回，再次騎跨在雌天牛身上，恢複原來的姿勢。一個月內，它日日夜夜、時時刻刻都保持著這種姿勢。
雌天牛放置卵的時候，雄天牛在一旁默不作聲，隻是用有毛的舌頭把產卵蟲的背擦得發亮。這是天牛的愛撫和親昵的表現。但是，過了一會兒，它又進行試探，經過試探後一般往往都能成功交尾，一旦進行交尾就會沒完沒了，它們樂此不疲、沉浸其中。交尾活動就這樣持續了一個月，直到卵巢枯竭時交尾才停止。這時，雄雌兩隻蟲子都體力耗盡，在橡樹幹上不再有什麼別的事要做了，於是它們分開。一天天過去了，它們開始衰竭憔悴，漸漸地有氣無力，最後奄奄一息，幾天之後就一命嗚呼了。
從天牛、青楊綠卷象等昆蟲這樣異乎尋常地始終堅持不懈的過程中，我們可以得出什麼結論呢？僅僅隻有一點：今天，我們了解到的真理隻是暫時的。它們被明天了解到的真理打開缺口後，便像荊棘那樣，大量矛盾現象就會蜂擁而至，像決堤的洪水，於是我們把“懷疑”比做了知識的代名詞。