正當春天的楊樹葉被製作成葉卷的時候，另一種衣著華美的象蟲也把葡萄葉製作成雪茄。它稍微肥胖一些，呈金黃色，如果身材更好一些，會在昆蟲學的珠寶首飾蟲中享有盛譽。
為了吸引人們的視線，它的技藝會比它身體的亮麗光澤更吸引人，但這種技藝惹起了葡萄種植者的怨恨，葡萄種植者嫉妒它的天賦。農民了解它，給它起了一個特殊的名字，這個名字很少給予小蟲子的社會。
在農村，關於植物的詞彙十分豐富，但關於昆蟲的詞彙卻很少。普羅旺斯的慣用語中，一兩打由於其概括性、籠統性而混亂不堪的單詞就是全部昆蟲學的專業詞彙。但在植物方麵，普羅旺斯語的詞彙卻非常豐富，很富於表現力。有時一個詞表示的隻是一種野草，而這種植物或許隻有植物學家才知道。
種地的人首先要了解植物這個偉大的乳母。對他們來說，其餘的都無足輕重。華美的首飾、奇特的習性和本能的奇異，這一切對他都無關緊要。但是，碰他的葡萄樹，吃別人的草，這就是滔天的罪惡。快給它取一個名字吧，快在為非作歹之徒的脖子上套一個鐵項圈吧。
為了一個特別的詞，這一次普羅旺斯的農民花費了很大的精力，他們為這個卷製雪茄的蟲子取名為啄溝蟲。學者的詞和農村的詞是不謀而合的。葡萄樹象就是啄溝蟲，兩者都暗含這種昆蟲有個長喙。但是，農民的詞簡單明確，同科學名詞相比更確切。後者將開發的樹種強製性地補充出來，這反而讓我糊塗了，我始終沒有弄清楚，為什麼把在葡萄樹上卷製雪茄的蟲子稱為樺樹象。如果的確有開發樺樹的象蟲類昆蟲，同葡萄樹象也不是同一種昆蟲。這兩種樹的樹葉的形狀、寬度都迥然不同，不適合一個昆蟲工人使用。
在放大鏡下描繪昆蟲的形態和製定它們的身份文書之前，在給予被你們用木樁刑處死的蟲子以姓和名之前，那些昆蟲的體貌特征的記錄者應該了解一下它們的生活方式。你們這樣做就會看得更加清楚，就會避免犯令人憎惡的錯誤，就會讓初學者果斷地在樺樹象蟲身上貼上葡萄樹象的標簽。人們情願原諒難聽的音節和輔音的呱呱聲響，卻會拒絕接受歪曲事實的名稱，可能還會為此大動肝火。
在工作時，葡萄樹象會以青楊綠卷象為榜樣。葡萄葉首先在葉柄被啄，這樣讓樹汁停止流動，使樹葉變得柔軟。卷折從樹葉的一個角開始，樹葉的背光麵呈棉絮狀，有粗大的葉脈朝著外麵；趨光麵碧綠光滑，朝著裏麵。
但是，葡萄葉不僅寬大，葉脈較深，而且彎彎曲曲、起伏不定，不可能從一個葉角順順利利地卷折到它的對角，這時要卷一些不規則的褶子，褶子多次改變卷折的方向，使得外邊時而是棉絮狀的，時而是綠色的，好像是象蟲隨興卷折出來的，感覺到雜亂無章。
形狀規則而窄小的楊樹葉，可以卷出漂亮的葉卷。葡萄樹葉寬闊、笨重、輪廓不規則，隻能卷出難看的雪茄，一個不規整的包裹。這並不是施工者缺乏才能，而是製作葉卷時有更大的困難。在力學上，象蟲在葡萄葉上的技術與對付楊樹葉的一模一樣，即 3 隻爪子在葉片上，3 隻爪子在褶子的邊緣。啄溝蟲也是一邊爪子作支撐，在另一邊用力。
跟製作雪茄的青楊綠卷象一樣，葡萄樹象也後退著幹活兒，隻要眼皮下或許有剛卷好的褶子還不牢固，需要立刻修整，象蟲就會耐心地修葺。葡萄樹象像青楊綠卷象一樣，用喙施加壓力，把最後一層的葉緣細齒加固。這兒沒有樹葉邊緣滲出的私膠，但有棉絮狀的廢毛，這些廢毛互相糾纏，把葉邊粘緊。從總體上看，這兩種象蟲粘連方法的實質是一樣的。
象蟲家族的有些習性在葡萄樹象這兒並沒有改變。當葡萄樹象母親耐心地卷它的螺旋卷時，同一張樹葉上，葡萄樹象父親也在附近觀看它幹活兒。然後它匆匆忙忙地跑過來，誌願充當助手，用它的鐵鉤鉤打打下手。它不是個勤勞苦幹的助手，打下手隻是調戲雌葡萄樹象的借口。它賴在那兒不離開，直到達到自己的目的。最後，它心滿意足地離開了。
在葉卷製作完畢以前，我們將會看見葡萄樹象父親懷著同樣的意圖多次返回，但很少受到冷遇。不必進一步詳談這些沒完沒了的交尾，因為在昆蟲生理學上，這是最棘手的問題之一，這一情況與傳統資料所記載的相悖。蠶蛾母親的幾百個卵，蜜蜂母親的 3 萬多個卵，在打上標記這件事，這兩種昆蟲的父親隻直接參與一次，而象蟲科昆蟲卻差不多要求對每個卵都參與。為了讓有權發表意見的人去研究它，這裏我就暫且放下這個問題。
讓我們攤開一個新近製作的卷葉。裏麵的卵就像精美的琥珀珠子，一個個分散在螺旋卷的不同部位。一般有 5 ～ 8 個。參加宴會的象蟲賓客數不勝數，在楊樹和葡萄樹葉卷上都是這樣。由此可以肯定，這些昆蟲節衣縮食，過著十分簡樸的生活。
這兩種卷樹葉的昆蟲孵卵都很迅速，5 ～ 6 天後就孵出了小蟲。學會飼育幼蟲，對觀察者來說似乎有一定的困難。由於這些困難沒有什麼預示，就會使人感到更加厭煩。其實，繼續下麵的試驗一點兒也不麻煩和棘手。