剛剛被人殘酷地割去耳朵的小狗穆弗拉爾說：“我的狀態多麼好啊！
我敢在別的狗麵前出現。”我的大孔雀蛾會有這樣的勇氣嗎？這些飛蛾一旦失去裝飾就不敢在競爭者中露麵求愛嗎？它們會感到羞愧嗎？這是向導的缺點嗎？大孔雀蛾求愛的欲望是強烈而短暫的，這是超時限等待之後出現了精疲力竭嗎？這一切的一切都將會從試驗中得出。
第四天晚上，我捉到了 14 隻大孔雀蛾，全部都是新來者。它們被囚禁在一個房間裏，度過了一個夜晚。第二天，我趁它們沉睡不醒時將它們前胸的毛拔掉一些。這個簡單剃發禮沒有驚擾到這些蟲子。絲質下腳毛很容易得到，當它們再度出現在鍾形罩時，剃發禮是不會使它們失去任何必不可少的器官的。但對我來說，這個胸毛將是它們的記號。
這一次，除去了身體虛弱、不能飛翔的大孔雀蛾。黑夜裏，被剃掉毛的 14 隻大孔雀蛾又重新活動起來。不用說，鍾形罩又改變了位置。
在 2 小時裏，我抓到了 20 隻大孔雀蛾，其中 2 隻是被剃掉了毛發的，僅此而已。至於前天晚上被截肢的大孔雀蛾 1 隻也沒有出現。它們的婚期結束了，徹底地結束了。
在標有胸毛脫落的 14 隻大孔雀蛾中，隻有 2 隻飛了回來。其他 12隻沒有飛回來的原因是什麼呢？雖然它們具有人們推測的導向器——觸角羽毛飾。另一方麵，經過一個囚禁之夜後，為什麼看到的大孔雀蛾總是那麼虛弱衰竭呢？對此，我隻會有一個答案：這些大孔雀蛾被交尾的強烈情欲弄得精力衰竭了。
大孔雀蛾生命的唯一目標是結婚。這些飛蛾具有奇妙的天賦，它們知道怎樣飛越很長的距離、黑暗和障礙，怎樣去發現它的意中人。
兩三個晚上，它們花了幾個小時去尋找愛侶，去調情嬉戲。如果它不抓住良機，不善於利用，那一切就完啦！因為非常精確的指南針會出現毛病，非常明亮的信號燈會熄滅。以後的生活就失去了意義。於是它清心寡欲，退隱到某個角落躲起來，長眠不起。幻想和苦難也隨之全都結束了。
大孔雀蛾以飛蛾的形式出現隻是為了傳宗接代。進食是一個未知的事情。如果說別的飛蛾是快樂的同桌就餐者，它們一起從一朵花飛到另一朵花，展開自己的螺旋形吻管，插進甜蜜的花冠，那麼大孔雀蛾卻是一個無與倫比的禁食者，它們徹底擺脫了胃的奴役，不需要進食來恢複體力。它的口腔器官隻是個半成品，是個虛幻的假象，並不是真正的進食工具，沒有一口食物進入它的胃裏。如果不是時間短暫，這還是一個了不起的特長。燈要長明就需要油滴。大孔雀蛾放棄了“油滴”，那麼它也就放棄了長壽。兩三個夜晚，對一對配偶的結合來說是最起碼的必需時間。這就是一切，過了這段時間，大孔雀蛾也就壽終正寢了。
被切除觸角的大孔雀蛾沒有回來過，這意味著什麼呢？它們肯定會說，失去了觸角使它們無法再找到雌大孔雀蛾的鍾形罩。絕對不是這樣的！被剪去毛發的蟲子，它們雖然接受了危險的手術，可是並沒有受到傷害，但是它們的日子已經終結了。截肢也好，身體完整無損也好，它們都是因為年事已高沒有用了，僅此而已。它們的缺席不重要。由於缺乏足夠的時限，我們沒有了解到觸角的作用。這種作用以前令人懷疑，今後仍然是這樣。
在我的鍾形罩裏，雌大孔雀蛾被監禁了 8 天。每天晚上，它時而在寓所的這兒，時而又在那兒，按照我的意願為我招引來一大群數量不一的來客。這些來客被我用網抓住，流放到一個封閉的房間裏。它們將在那兒過夜。第二天，它們至少在喉嚨那個部位被剪去了毛發。
這 8 個晚上飛來的大孔雀蛾的總數一共有 150 隻。為了獲得對繼續這項研究必不可少的資料，我必須投入隨後的兩年時間，還要考慮進行什麼樣的研究。不過，150 隻真是個令人瞠目結舌的數字。大孔雀蛾的繭雖然在附近的地區並不是找不到，但至少是寥寥無幾，因為它的棲息地——老杏樹，在我們地區已是鳳毛麟角了。我在兩個冬天裏把這些樹全都檢查過了。搜尋樹根，它在一堆雜亂的禾本科植物下麵，這些植物是老杏樹的鞋子。多少次歸來手中空空如也。因此，我擁有的150 隻大孔雀蛾是來自遙遠的地方。它們或許來自方圓兩公裏之外，甚至更遠。它們是如何得知我的工作室裏發生的事呢？
為易感性服務的是三個遠距離的信息因子：光線、聲音和嗅覺。在這裏可能談論視覺嗎？大孔雀蛾穿過敞開的窗戶到達這裏就是受視覺引導，沒有什麼解釋比這更好了。但是，在前麵，就是在外部的未知的環境裏，你不僅要承認大孔雀蛾具有神話中那種能夠透過厚牆看見東西的眼睛，而且還必須承認它具有能夠在幾公裏之外完成這個奇跡的敏銳的視覺。對這樣荒謬絕倫的說法我們就沒必要進行討論了。
在這裏，聲音與之沒有關聯。大腹便便的雌大孔雀蛾雖然能夠從很遠的地方發出召喚，但它發出的聲音很輕，即使是最敏銳的耳朵也會感到很輕。它有內心的振動，它有受情欲驅使、也許用極其精密的顯微鏡可以觀察到的顫抖。嚴格地說，這種情況是可能的。但是，我們可以回想一下，來客是在很長的距離以外，在幾千米以外得到的信息情報。在這種情況下，我們就不要考慮聲學了。如果把周圍的事物搞得天翻地覆，就會破壞寧靜。
剩下的就是氣味。在我們的感覺領域內，有味道的散發物比其他物體都更能解釋說明這個問題，即匆匆趕來的大孔雀蛾為什麼在經過遲疑不決之後才找到吸引它們的誘餌。的確存在我們稱之為氣味的散發物嗎？這種散發物是非常難以覺察的，我絕對無法感覺到。但是，它發出的氣味可能是我們人類感覺不到的，而別的生物的嗅覺比人類的更靈敏，因而能夠感覺到。一種最簡單的試驗尚待進行。問題在於，要想掩蓋住這些散發物的氣味，就必須用另一種強烈的、經久不散的氣味來壓製它，讓這種強烈的氣味來主宰控製嗅覺。
事先，我在雄大孔雀蛾晚上要去的房間裏撒播樟腦。此外，在鍾形罩下麵，在雌大孔雀蛾旁邊，放了一個大圓底器皿，裏麵裝滿了樟腦。來訪的時刻來到了。大孔雀蛾要清晰地分辨出煤氣廠的氣味，隻需置身於房間的門檻上就行了。然而我的妙計失敗了。大孔雀蛾仍然像平時一樣到達，它們進入房間，從有柏油味兒的空氣裏穿過，它們準確地飛向關著雌大孔雀蛾的鍾形罩，就像在沒有氣味的環境中一樣。
對嗅覺研究使我的信心發生了動搖。再說，我現在也不可能繼續進行試驗。第九天，我的囚徒——雌大孔雀蛾，因為在徒勞無益的等待中耗盡了力氣，把不能孵出幼蟲的卵產在鍾形罩的金屬網紗上後就死去了。沒有了試驗對象，直到下一年我都將無事可做。
這一次，我采取了預防措施，儲備了試驗必需品，以便一帆風順地、如願以償地重複已經做過的和我即將要做的試驗。趕快動手吧！
別再拖拉啦！
夏天，我以每條一蘇的價格購買了一些大孔雀蛾幼蟲。我的供應者是鄰居的小孩，他們對這樣的買賣很開心。每到星期四，他們擺脫了法語動詞變位練習，跑遍整個田野，時不時地會找到一條粗大的大孔雀蛾幼蟲。他們把蟲子緊緊地貼在一根棍子的一端，自己拿著另一端，把它帶給我。這些可愛的孩子，他們不敢碰這條幼蟲。當我用指頭抓住這條幼蟲，就像他們抓住熟悉的蠶那樣的時候，他們個個呆若木雞。
我將大孔雀蛾幼蟲養在昆蟲園裏，我用扁桃樹的枝葉喂養它。在短短幾天內，它們就為我提供了優質蟲繭。冬天，我在樹下進行辛勤的試驗，把我要收集的東西補充完整。一些朋友對我的研究很感興趣，他們也前來幫忙，助我一臂之力。我四處奔走，與人交涉談判，還在荊棘叢中掛傷了皮膚。我這樣苦幹，終於收獲了整整一係列的大孔雀蛾蟲繭，其中有 12 隻比較大，比較重。由此我得知這些就是雌大孔雀蛾繭。
等待著我的隻是失望和挫折。5 月到來了。這個月份氣候變幻莫測，使我的種種準備工作化為烏有。冬天又來到了。幹寒而強勁的北風撕碎了法國梧桐的新葉，撒滿遍地。這是嚴寒的臘月，必須在夜裏燃起短暫的旺火，穿上已脫去的衣服。
我的大孔雀蛾也飽嚐了艱辛。卵很晚才孵化，孵出了一些麻木遲鈍的蟲子。在鍾形罩的周圍很少或者壓根兒沒有一隻來自外麵的雄大孔雀蛾。雌大孔雀蛾今天一隻，明天一隻，它們按照出生的先後順序在罩子裏靜靜地等待。附近有一些雄大孔雀蛾，它們也是我收集的試驗對象，隻要長著大片羽毛飾的，一旦孵化出來，隻要被辨認出來，就把它們放到花園裏。它們不管遠在天邊，或者近在咫尺，都很少到來，即使來了也沒有絲毫的激情。它們進來隻待一會兒，接著就杳無蹤跡，一去不複返。完全沒有了熱戀者的激情。
也許是溫度與提供信息的氣味的關係吧。炎熱的天氣會大大增強氣味，寒冷的天氣則會大大減弱氣味。一年的工夫白費了。唉，這種試驗真是太艱難了，因為它受季節的循環以及一些不可知因素的影響。
我又開始了第三次試驗，飼養大孔雀蛾幼蟲，跑遍田野尋找蟲繭。
當 5 月重新回歸時，我獲得了一定數量的蟲繭。天氣晴朗，合我心意。
我又看見了大規模的大孔雀蛾入侵，在以前的那次試驗中，很少有大孔雀蛾入侵，這是我的研究的動力，也使我大為吃驚。
每天晚上，大孔雀蛾成群結隊地來訪，有 11 隻、12 隻，20 隻，甚至更多。大腹便便的雌蛾是家庭主婦，它緊緊抓住了鍾形罩的金屬網。
在裏麵，它沒有任何動作，甚至連翅膀也沒動一下，對周圍發生的事漠不關心、無動於衷。即使我的家人中鼻子最靈敏的，也沒有嗅出任何氣味來。在被叫來當證人的家人中，耳朵最靈敏的也沒有聽出任何一點兒聲響來。這隻雌大孔雀蛾就這樣屏息凝神地等待著。
其他的雄大孔雀蛾三三兩兩或者更多地撲向鍾形罩圓頂，在那兒轉來轉去，翅膀不斷地拍打圓頂。情敵之間沒有爭風吃醋，也沒有打架決鬥。每隻雄大孔雀蛾都想鑽進網罩裏，對其他的殷勤獻媚者也沒有表現出嫉妒。它嚐試了種種方法，都沒有奏效，於是它厭倦了，悄然離去，加入跳著芭蕾舞的一大群飛蛾中。沮喪失望的幾隻雄蛾，通過敞開的窗戶逃之夭夭。在鍾形罩的頂上，到 10 點左右，還有新的蛾群不斷地飛來。同樣，它們很快就厭倦，也很快被其他蛾群替代。
每天晚上，鍾形罩都被更換一個位置。或在北邊，或在南邊，或放在寓所右廂房的底樓，或放在二樓，或放在寓所左邊 50 米以外，或放在露天，或放在偏僻的房間。突然的搬遷可能會把研究人員弄得暈頭轉向，但這絲毫沒有難倒大孔雀蛾。我白白浪費了時間和精力去欺騙它們。