假如到書本中去搜尋關於食糞蟲特別是聖甲蟲習性方麵的資料，我們會發現，這門科學帶有鮮明的埃及法老時代的色彩，個別地方有失偏頗。資料顯示，那在田野上滾動的糞球中孕育著一顆蟲卵，它既是即將出生的幼蟲的食物，也是搖籃。食糞蟲父母們把糞球帶到曲折坎坷的土地上滾動，是為了讓它更圓潤一些，如果糞球遭到撞擊、顛簸而順著斜坡滾落，父母們就把它埋在地下，交給大地這個龐大的孵化器。
對於書上所記錄的聖甲蟲培育幼蟲的方式，我十分懷疑。因為蟲卵是十分嬌弱的，即使包裹在柔軟的物質中，也要格外小心，怎麼能禁得住糞球搖籃的滾動和震蕩呢？那孕育在胚胎中的小生命是柔弱的，幾乎稍一碰觸或者任何一個小小的閃失，都會將其扼殺，聖甲蟲的父母又怎麼會帶著它一路顛簸跋山涉水呢？不，事情一定不是這樣的！尤其是聖甲蟲的母親，它那母性的溫柔是絕不會容忍子女遭受雷古盧斯滾筒一樣的酷刑的。但是不能隻靠簡單的邏輯推理就試圖推翻先人的觀點。為此，我曾切開數百個聖甲蟲的糞球來查看，還親自到經過核實的聖甲蟲的洞穴中取來糞球，然後一一打開。但是，我從未在糞球中發現蟲卵和孕育蟲卵的溫室。我看到的全部都是匆忙中製作而成的糞球，十分粗糙，糞球裏邊除了食物還是食物，沒有講究的結構。聖甲蟲就是因為有了這些食物，才得以閉門不出，吃幾天美味盛宴，過幾天安閑日子的。聖甲蟲總是對別人的糞球垂涎三尺，甚至互相爭搶，它們這麼積極絕對不是為了爭搶來一群需要照顧和養育的後代。如果說聖甲蟲之間會互相盜竊蟲卵，那簡直太荒謬了，因為每隻聖甲蟲都有很強的繁衍後代的能力。因此，毫無疑問，在聖甲蟲滾動著的糞球裏根本沒有蟲卵。
為了研究聖甲蟲孕育後代的問題，我做了一個偉大的嚐試。我首先做了一個大籠子，在裏麵鋪上沙土，然後捉來大約 20 隻聖甲蟲，把它們和蜣螂、圓裸胸金龜、牛糞屎蜣螂一起放到籠子裏飼養，並經常為它們更換食物。可是，這竟然是我從事昆蟲實驗以來最失敗的一次！失敗就失敗在了為它們更換食物上。我的鄰居家養有馬，可是要想得到馬的糞便來喂養聖甲蟲，我必須得到喂馬的傭人的幫助。這位喂馬的傭人起初對我的請求嗤之以鼻，直到我給了他些小銀幣，他才答應幫忙。這就相當於，我要為昆蟲的每頓午餐都支付 25 個生丁。
怕是聖甲蟲自己也從沒為午餐做過這麼大一筆財政預算。可是，每天早上，約瑟夫在給馬包紮之後，就會從我們兩家花園之間的牆頭上探過頭，把手圍成喇叭狀放在嘴邊，低聲喊道：“哎！哎！我去提一滿缽馬糞來。”做這種事兒，雙方都應該小心些啊，您看，果不出所料，某一天，就在我們進行糞便交易時，被房東撞見了。他就此認定他的肥料全被偷到了牆的這一邊，認定我偷盜他的卷心菜肥料來澆灌我的馬鞭草和水仙。盡管我極力解釋，可於事無補，而且我的理由聽上去又是那麼的荒唐可笑。約瑟夫遭到了一頓痛罵，主人不僅對他說三道四，還下了最後通牒，說他如果再做這樣的事就解雇他，而且一再強調自己是一個說一不二的人。
這樣之後，我弄了一個圓錐形的紙袋，每天拿著它悄悄地來到大路上，為我的昆蟲們撿食物。多丟人啊，可我並不因此而感到羞恥。有一次我運氣好，看到一隻到阿維尼翁去的驢子經過我的門前，背上馱著雷納爾堡或者巴邦塔納的農產品，就在這時，它不失時機地留下了一團糞便。這太令人驚喜了，足夠昆蟲們吃上幾天了，我立即將其收撿起來。總而言之，為了給我的昆蟲們弄到一團糞便，我做了一切我能做的，計謀、手段，等待時機、四處奔波。如果僅僅有激情、熱情和百折不撓的精神就能取得成功的話，那麼，我的試驗理所應當會成功，可我失敗了。在狹小的空間中，它們沒有進行偉大的演變，我的聖甲蟲也因思鄉心切而日漸憔悴，不久就抑鬱而終了，連同它的秘密也一同帶走了。圓裸胸金龜和牛糞屎蜣螂倒是沒令我失望，為我提供了很多有價值的資料，在適當的時候我會引用到的。
我的實驗過程不隻是在籠子裏飼養昆蟲，還包括對它們進行直接的研究，可是這些研究的結果與我的期望大相徑庭。正在我思量著需要一個助手的時候，一群興高采烈地穿過高地走來的孩子映入了我的眼簾。那是一個星期四的早晨，幾個孩子從鄰村萊昂格爾走來，他們一邊啃著蘋果，一手拿著麵包，把學校以及令人厭煩的功課都拋到了腦後。他們來到那光禿禿的小山丘就開始挖土，尋找駐軍在射擊練習時射下的鉛彈。可是，他們此次遠征的唯一收獲也就是那幾塊價值 1蘇錢的鉛塊而已。在那綠茵茵的青草地上，點綴著老鸛草玫瑰紅色的花瓣，青色的草、紅色的花則為佩特臘阿拉伯①增添了幾分妖嬈；在鋒利的岩石間，半黑半白的大耳鵬時來時往，歡樂的鳴叫聲回蕩在上空；百裏香花叢下的洞口旁，一隻蟋蟀正奏起枯燥的交響樂，樂聲彌漫了四周。
這個春天裏的遊玩，令孩子們興致勃勃，更令他們自豪的是，他們擁有了一筆價值 1 蘇錢的財富。這是撿到鉛彈的回報，有了這 1 蘇錢，下個星期天，他們就可以到教堂門口的女商販那兒買兩大塊薄荷糖—兩大塊，每塊 2 裏亞。
我走到那個最大的孩子麵前，看到他充滿智慧的臉龐，我不由得信心滿滿；其他孩子圍著我們，繼續啃著蘋果。我說清楚我的來意以後，指著一個正在搬運糞球的聖甲蟲對他們說，說不定哪個類似的糞球裏就有個凹陷的小窩，窩裏孕育著一個蟲卵。我要他們做的事就是四處挖挖，同時留意聖甲蟲的活動，找到有蟲卵的糞球。為了引起他們的興趣，使他們放棄為掙區區幾裏亞而挖鉛彈的活動轉而為我的實驗服務，我答應付給他們更高的報酬：每找到一個有蟲卵的糞球就付給他們 1 法郎—那可是一枚亮晶晶的值 20 個蘇的硬幣。當他們聽說我會支付這麼大一筆數目時，他們都目瞪口呆了，那天真的模樣可愛極了。一塊糞球竟然被我定出了這麼高的價格，這可能模糊了他們頭腦中的金錢概念。接著，為了證明我的誠意，我先付了定金：給他們每人幾個蘇。我們約定下周四在同一時間、同一地點兌現交易，到那時我會忠誠地履行諾言，對每一個得到那個珍寶的人支付應得的報酬。