我想通過實驗來證明，這種本領在它狹窄的職能範圍內是多麼的靈敏和準確，但是一旦超出環境發生了異常變化，它又是那麼的局促和愚鈍。這也是本能所具有的亙古不變的雙重性。
一隻為給幼蟲捕食而四處奔波的泥蜂離開了洞穴，不一會兒帶著獵物返回了。泥蜂在出發前，倒退著把洞口的沙土扒過來堵住入口 ；在黃沙漫漫的沙地上，根本看不出這入口跟其他地方有什麼異樣 ；可這對於這種膜翅目昆蟲來說，簡直再簡單不過了，至於它找到洞門的辦法，我已經在前麵敘述過了。
讓我們用惡作劇的手法改變一下現場，難為難為膜翅目昆蟲吧。
我拿來一塊平板石頭把洞口蓋住了。不一會兒，膜翅目昆蟲來了。在它外出這段時間家門口所發生的重大變化，似乎並沒有使它產生任何懷疑，而是毫不猶豫地奔向了石板，想通過挖掘進入洞裏去，但是它選擇挖掘的地點不是在石塊上麵，而是在與洞口對應的那個部位。挖了一會兒以後，它意識到這個障礙物十分堅硬，便立即打消了這個念頭，它圍著石頭左看看右看看，索性鑽到了石頭底下，往一個準確的通往窩的方向挖了起來。
看來這塊平板石頭根本奈何不了這個足智多謀的膜翅目昆蟲，我們還是另想一個辦法吧 ! 見它很快就要挖到洞了，我便阻止了它，用手絹把它趕到了遠處。膜翅目昆蟲受到驚嚇後，久久沒有返回，我恰好有足夠的時間設下埋伏。現在采用什麼材料呢？在進行臨時實驗的時候，必須善於利用身邊的一切東西。在不遠處的路上有一些牲口的糞便，還十分新鮮。我用路邊的一個木片作工具，把糞便挑了過來，一塊塊地擺放好、弄碎，然後撒在洞口周圍，厚度至少有法寸，麵積約0.25 平方米。膜翅目昆蟲一定從沒見過這樣的門麵。無論是材料的色澤、性質，還是臭臭的氣味，都會讓膜翅目昆蟲上當的。它會接受自己門前的這些糞便層和這個味道嗎？會的。它來了，在高空中對這番奇怪的場景進行了一番偵查後，它落下來，踩在糞便層的中央，在對著入口處一邊挖一邊扒起來。它鑽進了充滿粗纖維的糞團中，一直鑽到了最底部的沙土層，在那兒它立刻找到了洞口。而我再次把它抓住並扔到了遠處。
雖然膜翅目昆蟲的窩已經被遮掩得麵目全非了，可它還是能夠準確地找到，這不正說明了它並不是單純靠眼睛尋找和靠記性指引嗎？那麼還有什麼呢？是嗅覺嗎？這很值得懷疑，因為糞便的臭味絲毫也沒有影響膜翅目昆蟲敏銳的洞察力。不過我們還是改用別的氣味來試試吧。
在我隨身攜帶的昆蟲學實驗工具中，正好有一小瓶乙醚。我把之前鋪下的糞便層掃掉，換上一層青苔，青苔鋪得不厚但麵積很大，我一看到膜翅目昆蟲返回來就把抱乙醚灑在了青苔上。乙醚的氣味太強烈了，以至於剛開始時昆蟲不敢靠近。可過了不一會兒，膜翅目昆蟲還是撲向了散發著強烈乙醚氣味的青苔 ；它穿過了障礙物，鑽進了窩裏。乙醚的氣味跟糞便的氣味都沒能阻止昆蟲，這說明它一定有某種比嗅覺更靈敏的東西指引著它。
人們通常認為，指引昆蟲的某種感官一定位於它的觸角中。我已經描述了膜翅目昆蟲尋找洞穴的過程，從中可以看到，它似乎並沒因為把觸角這些器官取消掉而受到妨礙。我們再做一個可靠的實驗充分地確認一下。
我抓來了一隻泥蜂，把它的觸角連根剪斷後立刻放走了它。泥蜂可能被我捏得像被針刺一樣疼，所以驚恐萬狀，迅速逃亡了。這一次我等了很久，以為它不會回來了。但它還是出現了，還是準確無誤地直撲向那個被我第四次改頭換麵的洞口，它的窩已經被我用一顆核桃大的卵石像馬賽克那樣蓋住了。對泥蜂來說，我的工程雖然遠遠超過了布列塔尼①的拱形建築物，超過了卡納克的史前期遺留下來的巨石林②，卻無法讓這個身體有了殘缺的昆蟲上當。在被馬賽克掩蓋的洞口旁，這隻被剪斷觸角的膜翅目昆蟲跟正常昆蟲在類似情況下的反應一樣，很容易就找到了入口。這一次，我讓這位執著的母親安安穩穩地回到它的窩裏。
洞口連續四次被改得麵目全非，顏色、氣味、材料的改變以及身體的疼痛，這一切都難不倒膜翅目昆蟲，它甚至都不曾對洞口的位置產生過任何懷疑。我束手無策了，我想，如果昆蟲不是具有某種我們所不知道的特殊功能的指引，在我用惡作劇混淆它的視覺、味覺的情況下，它怎麼可能一次次回到家裏呢？
幾天後，一次成功的實驗，讓我對這個問題有了一個新的認識。
我把一個泥蜂的窩完全打開，但並沒有完全搗毀它的原樣。這窩埋得不深，幾乎是水平放置的，而且挖在一個不太硬的沙土中，這使得我操作起來比較容易。我用刀刃把沙一點兒一點兒地刮掉，直到把它的屋頂徹底刮平，於是這個地下住所儼然成了一條或直或彎的渠道樣的小溝，大約有 20 厘米長，洞口的一端可自由進出，另一端則是閉合的凹陷，幼蟲就藏在那兒，躺在它的食物中。
現在它的遮蔽所完全暴露在蒼穹之下，沐浴在陽光之中了。當幼蟲母親返回時，它會怎麼做呢？讓我們用科學的方法把問題一個個分解開吧。要進行觀察可能相當麻煩，我見到的情況讓我意識到了這一點。
母親返回就是為了給幼蟲送食物，可要想找到幼蟲，首先要找到洞門。
在我看來，幼蟲和洞門這兩個問題值得單獨觀察。於是我把幼蟲和它的食物拿走了，渠道的盡頭空空如也了。做完這些準備以後，隻需要耐心等待了。
膜翅目昆蟲終於回來了，它徑直奔向那個已經被我摧毀得隻剩巷道的家。我看到它努力地在地上挖掘著、打掃著，弄得沙土飛揚。它如此百折不撓，並不是要挖一條新的巷道，而是在尋找一扇活動的圍牆，然後用頭一拱，把圍牆拱倒，它就可以進去了。可是它遇到的不是活動的東西，而是未經翻動過的土地，十分堅硬。土地的堅硬度終於使它警覺起來，於是它開始在地麵上巡查起來，不過它並沒有走遠，而是一直在洞口原來的位置附近尋找，最遠也就走出幾法寸而已。然後它又返回那個已經探測、打掃了 20 多次的地點，繼續進行探測、打掃，可就是不肯離開那條狹窄的半徑，因為它固執地認為洞門就在那兒。我用草根輕輕地把它撥弄走了好幾次，可它並不上當，每次都立刻返回原來的地點。過了很久，它看到了那條渠道，這似乎稍微引起它的注意，但它沒有放在心上。泥蜂往那兒走了幾步，不斷地扒著，隨後又返回了入口處。我見它有兩三次走到渠道的盡頭處，在幼蟲藏身的凹陷處漫不經心地扒幾下，可是緊接著又迅速返回到入口處繼續尋找。麵對它的執著，我都有些不耐煩了。一個多小時過去了，百折不撓的膜翅目昆蟲還在那個已經不存在的洞口所在地尋找著。