砂泥蜂在白天已經過去大半的時候才開始挖井，挖好後用一塊石板當蓋子蓋在井口上，然後它就拋下它的住所，到花叢中徜徉去了。可是，雖然它之前對挖掘的地點並不熟悉，並且它通常同時有好幾個窩，可第二天卻能帶著毛蟲返回到它前一天挖好的洞裏。雖然泥蜂的洞口已被沙土堵塞，跟黃沙混為一團了，但泥蜂還是會抱著獵物準確無誤地停落在自家門口。我無論用眼睛搜尋還是憑印象尋找，都找不到洞口的位置 ；可是昆蟲的眼力和記憶卻總是屢試不爽。看來昆蟲身上有某種東西比單純的記憶更有用，那就是一種對地點的直覺力，我們是無法與之相比的。總而言之，這是一種難以名狀的能力，我不知道該如何形容，暫且稱之為記性吧。不知道的東西是不可能有名稱的。為了盡可能把昆蟲的心理弄明白一些，我進行了一係列的實驗，將在下麵進行說明。
我的第一個實驗對象是捕捉方喙象的櫟棘節腹泥蜂。在上午將近10 點鍾的時候，我在同一個斜坡上的同一個蜂群裏抓來了 12 隻雌節腹泥蜂，當時它們有的正在挖掘，有的正在往洞裏運糧食。我把每個俘虜都單獨放在一個封閉的紙袋裏，然後統一裝在一個盒子裏。我走到離窩大約 3 公裏的地方，把櫟棘節腹泥蜂放走，為了易於辨認，我用麥秸蘸著一種不會褪色的顏料，在它們的胸部中間點了一個白點。
這些膜翅目昆蟲被放出來以後，分散著飛到了四麵八方，這兒、那兒都有，但是剛飛出幾步遠，就在草莖上歇息起來，用前腿揉揉眼睛，好像已經很久不見天日而被陽光刺到了眼睛。不一會兒，它們又先後起飛了，可是竟然一致地往南飛去，那正是它們家的方向。5 個小時後，我回到了它們的洞穴旁邊，它們的窩是建造在一起的。我剛走到那兒，就看到兩隻腹部畫著白點的節腹泥蜂正在窩裏忙碌。不一會兒，第三隻畫著記號的節腹泥蜂從田野裏飛來了，它腿上抱著一隻象蟲，隨後，第四隻也飛來了。我在不到一刻鍾的時間裏，就看到 12 隻節腹泥蜂中的 4 隻回到了自己的家，這足以說明問題了。我認為不必繼續等下去了，因為已經返回的這 4 隻會做的事，其他的也會做，況且，說不定它們已經這麼做了呢。因此可以推測，另外 8 隻正在路上捕獵，或者已經鑽進洞裏去了。實驗的結果就是，我的節腹泥蜂在封閉的紙盒裏被我帶到了 2 公裏之外的地方，方向和路途對它們來說都是陌生的，可它們卻能順利返回，至少我親眼看到它們的一部分平安到家了。
我不知道節腹泥蜂狩獵的範圍有多大，也許方圓 2 公裏以內都是它們熟悉的區域。或者，我帶它們走的路還不夠遠，而它們恰好憑借以往的了解返回了。看來，我必須再做一次實驗，這一次要讓它們走得更遠，而且帶它們從一個完全陌生的地點出發。
我從上一次做實驗的那個蜂群中又取來了 9 隻雌節腹泥蜂，其中有 3 隻是參加了第一次實驗的。我還是把每隻泥蜂都關在一個紙袋裏，然後把這些紙袋放到一個漆黑的盒子裏。我的出發地是距離它們的洞穴大約 3 公裏的鄰城卡班特拉。我不像第一次那樣去田野裏，而是要到人口密集的市中心的街道上放飛這些泥蜂。節腹泥蜂是生活在鄉下的昆蟲，從沒來過城市。因為此時天色已晚，我把實驗推遲到第二天，我的俘虜們也在牢室裏度過了一夜。
第二天清晨快 8 點的時候，為了與頭一天畫一個白色記號的昆蟲區別開，我在這些節腹泥蜂的胸部各畫上了兩個白點，然後來到大街上，把它們一個一個放飛了。重獲自由的節腹泥蜂，每一隻都先從一排排門樓的間隙垂直往上飛，似乎要用最快的速度脫離這交錯縱橫的街道，飛到視野遼闊的高處，它們到達屋頂以後，立刻奮力一躍，疾速往南飛去。我是從南邊把它們帶到這裏的，它們的家就在南邊。我把 9 個俘虜，一個一個地釋放了，可是我驚奇地發現，這些身處異地的昆蟲每一隻都毫不遲疑地選擇了飛行的方向。幾小時後，我又來到了它們的洞穴口。我看到幾隻頭一天做實驗的節腹泥蜂，因為從它胸部的一個白點就能辨認出來，可我剛剛釋放的那些昆蟲卻一個也沒見到。它們找不到家了嗎？是在捕獵，還是正躲在巷道裏平複這場實驗帶給它的緊張情緒呢？我不得而知。第二天，我又去觀察。這一次，我發現了 5 隻胸部畫有兩個白點的節腹泥蜂，它們正積極地工作，好像什麼事也沒發生過一樣。3 公裏的距離，人口密集的城市，鱗次櫛比的高樓，炊煙繚繞的煙囪，這一切對於這些地地道道的鄉巴佬來說是如此新奇，卻阻擋不了它們回家的步伐。
把鴿子從窩裏取出來，送到很遠的地方，它也能迅速返回窩裏。
節腹泥蜂被運到了 3 公裏之外的地方，也能順利返回。如果將動物的體積與飛行路程的遠近相比，它比鴿子要強多少倍啊！昆蟲的體積隻有1 立方厘米，而鴿子的體積完全有 10 立方厘米，甚至更大。鴿子的體積是膜翅目昆蟲的 1000 倍，所以與昆蟲相比，它應該從 3000 公裏處，也就是法國三個從最北到最南的距離之外返回。我不知道哪隻信鴿曾完成過這樣的壯舉。但是翅膀的力量並不是可以用距離的遠近來衡量的，高超的本能更不是。這裏不能用體積比來考慮 ；所以我們隻能說，這種昆蟲與鴿子是名副其實的對手，而不能確定誰比誰更強。
如果鴿子和節腹泥蜂被人為原因弄得顛沛流離，來到了一個它們從未到過也分辨不出方向的地方時，它們能否憑借記性的指引分別返回鴿棚和地洞裏呢？它們是以記性為指南，每當飛到一定的高度，就從那裏以某種方式辨別出方向，然後往遠在天邊的家的方向展翅高飛嗎？當它們第一次到達某個地方時，是不是這種記性給了它們高空中的指引呢？很顯然不是這樣，因為對於陌生的東西，頭腦是不可能有記憶的。膜翅目昆蟲和鴿子不知道它們身在何處，沒有任何東西可以指引它們飛行，它們是被放在漆黑的密封的紙盒或箱子裏運走的。它們完全不知道地點，也分辨不出方向，可是它們順利返回了。由此可以斷定，指引它們的是一種比單純的記性還要高明的東西，那就是一種專項本領，一種對地形的直覺。這種對地形的直覺力，我們是沒有任何概念的，因為我們身上沒有與它相似的東西。