這種蜂在我們家鄉有兩種 ：一種是高牆石蜂，雷沃米爾已用出色的語言介紹了它的曆史 ；另一種是西西裏石蜂。後者從它的名字就可以知道是埃特拉地區所特有的，不過，在希臘、阿爾及利亞和法國的地中海地區，特別是沃克呂茲省也能見到這種蜂。在 5 月份的沃克呂茲，它是最常見的一種膜翅目昆蟲。高牆石蜂雌雄性的顏色不同，一般情況下，一個觀察新手看到它們從同一個窩裏出來時會十分困惑不解，起初甚至會以為它們是不同類的昆蟲。雌蜂身披黑絨衣服，長著一對深紫色的翅膀；雄蜂身上披的不是黑絨，而是嬌豔欲滴的鐵紅色絨毛。
西西裏石蜂個子小得多，雌雄兩性的顏色差異不大，它們的服飾相同，隻是混雜著不同的棕色、深紅色和灰色。此外，它們的翅膀末端在深色的底色上略微呈現出淡紫色，跟前一種石蜂那豐富的紫紅色有些接近。這兩種石蜂都是在接近 5 月初的時候開始工作的。
雷沃米爾告訴我們，生活在北方的高牆石蜂，通常在陽光普照的、沒有塗抹泥灰的牆上築窩。因為一旦泥灰脫落，蜂房就會岌岌可危，所以它隻把窩建在牢固的基礎上，建在坦露的岩石上。我在法國南部也看到過石蜂采取類似的措施，我們這兒的石蜂大多不會利用砌牆的石塊而把窩建在另一種基礎上，這其中原因我一直想不明白。它最喜歡的支座是一種拳頭大小的圓卵石，就是冰川一瀉而下時覆蓋了羅訥河穀台地的卵石。膜翅目昆蟲這麼選擇也許是因為這裏有許許多多這樣的卵石 ：一切不太高的高原，一切長著百裏香植物的幹旱的土地上，全都堆滿了黏結著紅土的卵石。在河穀中，石蜂還可以利用那些被巨流衝擊下來的石子。比如在離奧朗日附近，石蜂最喜歡的是埃格河衝積地，因為當河水退去時，河床上會鋪滿一層圓石頭。如果實在找不到卵石，築巢蜂就隨便把窩砌在一塊石頭上，比如田邊的或圍牆上的。
西西裏石蜂的選擇範圍更廣泛，它特別把家安在屋簷的瓦片下。
在屋頂的飛簷下，春天一到，它們就一群群地趕來築窩，砌好的窩代代相傳，並且逐年擴大，直至占據了很大一塊地方。我曾見過一個建在大棚瓦麵下的窩，有 5 ～ 6 平方米那麼大。正在築窩的一窩窩蜂四處亂飛，一邊幹活兒，一邊嗡嗡亂叫，那聲音簡直震耳欲聾。高牆石蜂也喜歡在陽台下麵廢棄的窗洞裏築窩，假如是百葉窗就更好了，便於它們出入。這是群英聚集的地方，成百上千的工人在那兒勞作。假如西西裏石蜂隻有孤零零的一隻（這很常見），它就會把窩隨便築在某個角落裏，隻要那兒地基牢固，並且足夠溫暖就可以。至於地基的材質，它們根本不介意。我曾看到西西裏石蜂有的把窩建在了光禿禿的石頭上，有的建在了護窗板上，有的甚至建在了棚子的方格玻璃上。對它們來說，唯一不合適的地方就是我們房屋的泥灰牆。西西裏石蜂跟高牆石蜂一樣審慎，在它們看來，最可怕的事莫過於把窩建在不牢固的支座上，因為那樣蜂房就隨時有坍塌的危險。
西西裏石蜂總是變換築窩的根基，至於它們為什麼這樣做，我還無法做出準確的判斷。它的房屋是用泥漿建造的，十分沉重，應該以岩石為根基才可靠，可它卻建在了一根樹枝上，懸掛在半空中。無論什麼灌木，籬笆的小灌木、英國山楂花、石榴樹、銅錢樹，它都可以用來做底座，而這些底座通常離地一人高。如果把窩建在綠色橡樹或者榆樹上，那就更高了。在茂密的灌木叢裏，它們挑選像麥秸一般粗的樹枝，然後在這細小的基礎上用泥漿建造房屋，這泥漿跟它們在陽台下或者屋頂飛簷處的建築材料一樣。築完的窩是一團泥，樹枝則從中橫穿而過。一隻蜂造的窩有杏子那麼大，而當幾隻蜂一起築窩時就會有拳頭那麼大 ；但後一種情況並不常見。
這兩種石蜂使用的建築材料完全相同 ：在石灰質黏土中添加一點兒沙，用口水粘住。石蜂不願在潮濕的地方造窩，盡管潮濕的地方更便於工程的建造，並且可以節省很多攪拌泥漿的唾液。它也不用新鮮泥土來造房，這就像我們的建築工人拒絕裂開的石膏和受潮的熟石灰一樣，因為這種材 料的水分飽和度較高，牢固得不夠好。
它們需要的是幹土粉，這種土粉能夠快速吸收唾液，因為唾液裏富含蛋白質，所以這土粉就像某種速凝水泥一樣，像我們用生石灰和蛋清做出來的油灰。
在人來人往的石灰質卵石路上，經過行人的踩踏和車輪的碾壓，路麵變得十分平整，好像隻鋪了一整塊石板似的，這是西西裏石蜂最鍾愛的采石場。石蜂的窩不論是建在籬笆中的一根樹枝上，還是在農家屋頂的飛簷下，它都會到附近的小徑、路邊、公路上尋找建築材料，從不會因為來來往往的行人和牲口的打擾而丟下工作。在熾熱的陽光照射下，路麵泛著白光，可石蜂仍然在熱情洋溢地工作著。在專門從事建築作業的農場和充當沙漿攪拌場的公路之間，泥蜂嗡嗡地叫著，往往返返，連續不斷，你來我往。工人們就像一溜煙似地在空中快速地飛來飛去。飛走的石蜂帶著像射兔子的鉛砂那麼大的沙粒離開，飛來的立即停到最硬最幹的地方。它們全身顫動，用大顎刨啄，用前腿扒拉，把采來的泥沙放在牙齒間攪動，用唾液攪和成一團勻稱的沙漿。
石蜂是多麼熱愛勞動啊，它寧願冒著被行人踩死的危險，也不願放棄它的工作。
高牆石蜂與西西裏石蜂截然不同，它喜歡孤獨，喜歡在離群索居的地方築屋，很少到熙熙攘攘的路上，大概是因為這些地方離它們的築窩地點太遠了吧。隻要在附近能找到適合築窩的卵石以及含有許多礫石的幹土，就足夠了。
石蜂可以在一個陌生的地方築一個新窩，也會充分利用舊蜂房，把舊窩修理翻新一遍。我們先來看看前一種情況。
選好卵石後，高牆石蜂用嘴銜起一團沙漿放在卵石上，做成一個圓墊子。它用前腿，尤其是它的首選工具—大顎用來加工材料，一點兒一點兒吐出來的唾液使這材料保持著很好的可塑性。為了鞏固黏土建築物，石蜂鑲上了一顆顆扁豆大小的帶棱角的礫石，但是僅鑲在外麵的軟土塊上。接下來，它以這第一層石子為基礎，一層層壘上去，直至蜂房達到它所要求的 2 ～ 3 厘米的高度。
我們從事砌石作業時是先把石頭壘起來，然後用石灰粘住。石蜂的傑作與我們的建築物不相上下。為了節省勞動力和沙漿，膜翅目昆蟲使用體積龐大的卵石為材料，這對於它來說無異於琢石。它細致地一個一個挑選。這些石頭又堅又硬，幾乎都有棱角，它把它們彼此咬合拚接在一起，互相支撐，構成了一個建築物牢固的框架。一層一層沙漿毫不馬虎地澆在上麵，使得卵石十分平整。這樣，蜂窩從外觀上看，十分粗劣，天然石頭凹凸不平、參差不齊 ；可是內部要求精細，以防止傷害幼蟲嬌嫩的皮膚，因此它塗上一層純漿的泥灰。此外，內部的塗層也是馬馬虎虎的，用抹刀隨便抹一下而已。所以當幼蟲吃光了蜜漿時，必須自己造個繭，將自己住所那粗糙的內壁掛上一層光滑的絲質壁毯。
相反，條蜂和隧蜂的幼蟲不結繭，所以它們把蜂窩內壁塗抹得十分細致，就像經過精磨細琢那麼光滑。
窩的形狀因支座的情況而有所不同，但軸線幾乎都是豎直的，並且洞口都朝天，這樣，液體的蜜汁才不會流出來。如果建在橫的平麵上，形狀就會像個圓形小塔 ；如果建在垂直或者傾斜的平麵上，它就像半個一分為二的頂針，而那個作為支座的卵石就把窩的牆壁堵得密不透風。
蜂房建好後，石蜂就開始儲備食物了。蜂房附近的各種花，特別是點綴在 5 月間形成的衝積平原上的金燦燦的染色木花，為它提供了甘甜的蜜汁和花粉。它回到窩裏，嗉囊裏充滿了蜜，黃色的腹部下麵沾滿了花粉。它先是把頭伸進去，過一會兒，渾身一抖，蜜漿全部吐出來了。嗉囊清空之後，它就從蜂房出來了，旋即又鑽了進去，不過這次是倒著進去的。現在，它正用兩條後腿刷著肚子的下部，把身上的花粉刷下來。緊接著，它又飛出來，先把頭伸入蜂房。這次它是要用大顎當勺，把蜜漿攪拌均勻。這種攪拌作業不是每次采蜜回來都要做的，而是一次比一次間隔得久，隻有當材料積累到足夠的數量時才進行。