在這一章裏所講的昆蟲，為了能給大家留下深刻的印象，昆蟲學家將兩個可怕人物的名稱放在了它的身上。一個是彌諾陶洛斯，這是彌諾斯那隻在克裏特島的地下迷宮中食人公牛的名字。還有一個叫蒂菲，他是大地之子，是一個想要登天的巨人。忒修斯利用彌諾斯的女兒阿裏阿德涅送給自己的繩子，終於將彌諾陶洛斯抓住了，殺死了它並安全地出了迷宮，從此以後他們國家的人民永遠擺脫了這個半人半獸的怪物的威脅。蒂菲被自己壘起的群山劈開，掉進了埃特拉火山口。
他依舊在那裏，火山的煙就是他吐出的氣，火山冒出岩漿是因為他在咳嗽；假如他想讓一邊的肩膀得以休息，那麼西西裏島將會動蕩不安，因為他引發的地震會使西西裏島地動山搖。
昆蟲的故事可以幫助人們回憶起一些古老的神話故事倒也挺好。
這些念起來響亮聽起來順耳的神話人物的名字，跟這些昆蟲在現實中扮演的角色非常相符；而那些根據構詞法拚湊起來的名稱，總難免會遇到一些名不符實的問題。能將神話和曆史聯係起來，得到一種意象朦朧的名字，這才可以算是最好的名字。蒂菲糞金龜就是個例子。
人們嘴裏常說的蒂菲糞金龜其實就是一種個頭較大的黑色鞘翅目昆蟲，它跟那些在地下挖洞的糞金龜是近親。它雖然是一種和平無害的昆蟲，但頭上的角比彌諾斯的公牛更厲害。在那些帶甲胄的昆蟲中，沒有誰身上攜帶的武器有這麼大的威脅性。雄性的胸前有三根平行的銳利長矛，如果它擁有公牛一般的體魄，恐怕連真正的忒修斯在路上與它相遇時，也都要躲避它那可怕的三叉戟。
寓言中的蒂菲想要洗劫所有天神的住所，他把連根拔起的山層層相加，壘成一根柱子。昆蟲學家研究的蒂菲不知道如何登天，卻懂得遁地術，它能鑽進很深的泥土中去。它先是用肩膀把泥土撞得鬆動了，再換成脊背去用力頂，小土堆被這力量弄得震顫起來，就好像埋在埃特拉火山堆裏的蒂菲一樣，隻要他動一動，火山就會噴發。
我目前所要研究的就是這種昆蟲。我企圖盡可能地深入到它生活裏不為人知的行動中去，我在這麼長時間研究的過程中收集了一些有利的資料，這些資料讓我覺得蒂菲糞金龜的一些習性值得記述在這本書裏，與大家分享。
但它有什麼值得我們記錄的呢？我又為什麼要進行這種深入細致的研究呢？對此，我很明白，不要輕視一粒胡椒的價值，也不要太過重視成桶爛白菜的價值，以及武裝艦隊和已經決定犧牲的人對峙的嚴重事態。昆蟲不會高攀這樣的榮譽，它隻是通過千萬種變化，向我們展示一定程度上有助於我們理解人類這本最晦澀難懂的書。
蒂菲糞金龜很容易捉到，飼養的過程也不用付出很多，再加上觀察起來不會容易讓人生厭，它比很多高級的昆蟲更易於接受我們好奇的調查。再說高級昆蟲隻會不停地重複那些無聊的話題，然而蒂菲糞金龜在本能、習俗、結構、特點等方麵出現的問題，有許多都是我們從沒聽說過的，它可以為我們揭示一個全新的世界，我們好像置身另一個星球上，與上麵的生物進行研討。這就是我一直高度重視這種昆蟲的原因，也是我為什麼一再不懈地與之建立聯係的原因。
蒂菲糞金龜鍾愛露天的沙地，羊群去牧場時走過的道路會撒下一粒粒黑色的糞球，這就是它平時吃的糧食。如果沒有羊糞，它也可以忍受兔子細小的糞便，找到這種糞便好像更容易些。兔子是一種害羞的齧齒動物，它大概是不想因為到處大小便而暴露目標，所以每次排便的時候都會跑到百裏香叢中。
對於蒂菲糞金龜來說，兔子的糞便是食物中比較差的一類，隻有在找不到更好的食物時才用它來填飽肚子；但它絕對不會用兔子糞來喂孩子，它們通常都會給孩子們吃上等的羊糞。如果根據它的愛好來給它取個名字，也許應該叫做“羊糞愛好者”。古代的觀察家早就發現了蒂菲糞金龜對羊群的偏好，於是還有人稱它為“羊金龜”。
蒂菲糞金龜的洞穴很容易辨認，因為洞口有個土丘作為標誌。當秋雨讓被伏天的太陽烤幹的土地變得濕潤涼爽時，洞穴便開始多了起來。這時，新生兒都從泥土裏鑽了出來，這是它們第一次來到地麵上享受陽光。與此同時，它們將要用去幾星期的時間在一些臨時小屋裏給身體裝滿食物，然後跟同伴們一起準備過冬時要吃的糧食。
我們一起去參觀一下它們的住宅吧！這並不難，隻需要一把最普通的小鏟子。秋末冬初的時候，蒂菲糞金龜的城堡是一口直徑像手指一樣粗的井，約一拃深，裏麵沒有專門隔開的房間，隻是一個洞，洞壁是否垂直，直接受地形和土質的影響。洞主一直待在洞底，也許是雌性，也許是雄性，都會單獨住在一個房間內，結婚之前，每隻蒂菲糞金龜都過著大門不出二門不邁的生活，隻要自己過得舒服就可以了。隱修士的上方有一根羊糞做成的柱子，幾乎占滿了住所的全部空間，有時甚至在它的手心裏都能發現糞便。
蒂菲糞金龜是通過什麼方法得到那麼多財富的呢？它很容易就能聚斂財富，根本沒有搜尋的煩惱，因為它每次都會故意把家安在一堆美味的排泄物附近，這樣它隻要在家門口轉一圈就可采集到食物了。
當它覺得要這麼做時，尤其是在晚上，它會在一堆糞球裏挑出一粒最喜歡的，然後把杠杆似的頭伸到糞堆底下，將糞堆撬起來，輕輕一推，糞球就借力滾到了井口，緊接著戰利品又從井口滾進了井裏，隨後這些“橄欖”都一個個地落入井裏。不費吹灰之力就可以完成這一切，因為糞團呈球形，滾動起來幾乎跟箍桶匠手下滾動的小酒桶一模一樣。
當聖甲蟲想要到安靜的地下設宴時，它會先把自己的那份糧食揉成一個團，讓自己的食物看起來是個完美的球形，這種形狀最適合滾動。同樣對滾球藝術非常精通的蒂菲糞金龜則不用去做這些煩瑣的準備工作，因為山羊早就已經幫它把糞便做成了便於滾動的球形。
非常滿意自己當天采集到的東西的蒂菲糞金龜終於回到家了。它會怎樣安置自己的財寶呢？用作食品，隻要寒冷和由此導致的麻木不會讓它產生厭食的感覺，這是一定的。但是，這些寶物不僅可以作為食物，在寒冷的冬季住在一個有些淺的洞穴裏，一定要采取防寒措施才可以。快到12月的時候，我觀察到有一些洞口的土丘已經堆得跟春天時一樣大了，這些土差不多是從1米甚至更深的井裏挖出來的，住在這種比較深的洞穴裏的大多是雌性，它們在深深的地穴裏可以免受外麵寒冷空氣的侵襲，依靠一些粗劣的食物生存下去。
像這樣溫度可以保持恒定的住處還是很少見的。最常見的洞穴裏，總是一位居民獨居，有時是一隻雄蟲，有時是一隻雌蟲。洞穴差不多隻有一拃深，裏麵大多都墊了一層用糞球壓成的厚厚的莫列頓呢毯；這張纖維毯具有超強的保溫性，怪不得這些隱修士就算在寒冬臘月依舊過著美滋滋的小日子。蒂菲糞金龜在秋末冬初積糞，是為了做好氈墊，到嚴冬的時候把自己裹起來。
到了3月初的時候，我們就可以發現有一些夫妻開始埋頭築巢了，原本分開住在淺洞穴裏的雄性和雌性結合，然後生活在一起。它們是怎麼遇到並達成合作協定的呢？最開始，有一件事引起了我的注意。在秋末冬初乃至冬季，雌性和雄性是等比的數量；可是，時至3月，雌性好像都消失了一樣，以至於我對飼養在籠子裏，觀察其生活習性的蒂菲糞金龜失去了信心。在挖出的蒂菲糞金龜中，有15隻是雄性的，但隻有3隻是雌性的。那麼，之前那麼多的雌性都跑到哪兒去了？
我開始搜尋，用小鏟去挖掘那些不難挖開的洞穴，我猜想失蹤的雌性大概都藏進了更難觀察到的洞穴底部。我找了個手腳比我靈活、身體比我強壯的人來幫忙，用鏟子把地洞挖得深一些。我的不懈努力得到了回報，雌蒂菲糞金龜終於被我找到了，數量和我想象的一樣多。它們離開群體獨自居住，不吃東西，住在一個很深的洞裏，洞穴的深度完全能夠讓任何沒有足夠耐心的人放棄挖掘。
現在一切真相都浮出水麵。在萬物複蘇的春季，有時甚至是在秋末，勇敢的、未來的母親們在還沒有進行交配時便開始為下一代而努力了，它們先選定一個合適的地方，然後在那裏打一口井，即使這口井的深度還不達標，但怎麼說也是為之後所要做的工程開了個頭。在沒幾個人注意的黃昏時分，求婚者來到或深或淺的洞穴裏，向正在勞動的姑娘們表達愛慕之情，有時一下子來了好幾個，這種情況很常見。當一位求婚者被選中，也許是通過決鬥選定優勝者之後，其他幾位隻能離開，去其他的洞穴尋找伴侶，因為這裏隻需要一隻雄性。