牧師聽完我的話，和藹地對我說：“我的孩子，你不能那麼做，把一個孩子從它母親身邊搶走是殘忍的，小鳥是無辜的，它也應該得到人們的尊重，小鳥也是上帝的孩子，它也有長大的權利，況且，那些小鳥也吃莊稼上的害蟲，它們是莊稼的好朋友。假如你是個聽話的好孩子，就不應該去掏那個鳥窩了。”
我隻好點頭答應，牧師放心地走了。我也回到家中。牧師一番威嚴的話，深深地印在我的腦海中，兩種優良的思想從此根植在我單純的頭腦裏，一種是鳥窩是不應該糟蹋的，這是一種不好的行為；另一種是我知道了不能使一個母親傷心，盡管那時我還不知道小鳥是怎麼幫助我們消滅害蟲的。
“岩生”——我在心裏默默地念著這個名字，牧師就是這麼稱呼它的。它有什麼含義嗎？看吧，動物也是有名字的，就和我們人類一樣。它們的名字是怎麼來的呢？也是媽媽給取的嗎？我所接觸到的別的東西也有名字嗎？
過了好幾年我才明白
“岩生”的意思，在拉丁語裏，“岩生 ”就是指生活在岩石中。在當年，我聚精會神盯著鳥蛋時，那隻鳥就是從這個岩石飛到了那個岩石上。它家的屋頂就是一塊大石板。我在一本書中也知道了，這種喜歡在多石山崗築巢的鳥又叫土坷垃鳥，它們喜歡吃犁溝裏挖出的蟲子，在播種的季節，你會看到小鳥繁忙地在土塊上翻找。普羅旺斯語裏它也叫白尾鳥，這是我後來才知道的。這個名字使人很容易聯想到它那像白蝴蝶一樣的尾巴，在田間飛行時漂亮地滑過空中。
它名字的來曆使我想起生長在田野裏的無數昆蟲和小路旁數不清的小花，我能輕易地叫出它們的名字。牧師隨口說出的那個名字，沒有任何說明，為我展示了一個有著各自姓名的動植物的世界。對這些不計其數的詞彙的整理工作還是留待以後吧，我今天就說說“岩生”這個詞。
在我們村莊西麵的山坡上，有著一大片果園，正是李子和蘋果成熟的季節，遠遠望去就像由水果組成的瀑布。在圍梯田的矮牆上，長滿了翠綠的地衣和苔蘚。一條小溪從斜坡下流過，窄窄的，一步就能跨過去。小溪稍寬的地方，有供人們通過的石頭，這樣，就不會發生孩子不慎落水的事情了，溪水很淺，最深的地方也沒有膝蓋高。
我深深愛著這條溪流，它清澈、平靜、清爽、新鮮，無論是滔滔的河流，還是浩瀚的大海，都比不上我記憶中的這條涓涓細流，它在我心中這麼有地位的原因在於，它是第一個給我留下神聖印象的景象。
歡快的溪流在流經磨坊主的牧場時，也毫不吝嗇地作出了貢獻，磨坊主在半山坡上斜著挖了一條溝渠，把溪水引進一個蓄水池裏，作為動力推動磨盤轉動。這個蓄水池就坐落在人來人往的路邊，有一條圍牆把水池圍了起來。
我曾經看到過這個水池，那是有一天，我登在夥伴的肩膀上，透過長著蒴草胡須的肮髒的圍牆，看到的水池深不見底，有一種黏糊糊的綠色種纓漂浮在水麵上，像極了濕滑的綠毯，在這個綠毯上也有一些空白的地方，一些黑黃色的蜥蜴在這些地方緩慢地遊動，現在我知道了它應該叫做蠑螈。在那時，我怎麼看都覺得它像極了眼鏡蛇和龍的後代，就像出現在暗夜裏的恐怖精靈，使人不敢閉上眼睛。我的天，我不敢再看下去了，趕緊爬了下來。
往下再走，小股的流水漸漸彙集成了溪流，溪流兩岸長滿了赤楊和白蠟樹，這些樹盤根錯節，枝葉纏繞在一起，形成了一道有著門廳的綠色長廊，顯得那麼幽深昏暗，這裏棲息著眾多的水生動物，這裏成了它們的隱蔽所。陽光透過稀疏的樹葉縫隙篩了下來，照在地上形成了一個個的橢圓形光斑，在風的吹動下，晃來晃去。有著鮮紅脖子的鯷魚住在洞裏。我們趴在地上慢慢地向前爬，悄悄地觀察著那些小魚，它們是那麼的漂亮！它們逆流而上，成群結隊，腮幫子一鼓一鼓的，就像在不停地漱口，它們要想在小溪裏靜止不動，隻需要把尾巴輕輕地抖動就可以了。一片樹葉被風吹落在水裏，附近的小魚們馬上慌張地遊走了。在小溪的那一麵長滿了山毛櫸樹，它們有著光滑筆直的樹幹和茂盛的樹冠。小嘴烏鴉在這些枝葉間穿行，呱呱地叫著，不停地用嘴拔下老去的羽毛。地上長滿了苔蘚，踩上去感覺軟軟的，我走了幾步，就看到了一個還沒有完全張開的蘑菇，乍一看，它就像是被母雞隨意丟棄的雞蛋。它成為了我的戰利品，我第一次采到蘑菇，很是好奇，拿在手裏不停地把玩，仔細地觀察它的結構，我探求的欲望就這樣被好奇心喚醒了。
稍後，我就又發現了其他的蘑菇，這些蘑菇，形狀、大小、顏色各有不同，這讓我開闊了眼界。它們中有像鈴鐺的，有像燈罩的，有像平底杯的，有像長長的紡錘的，也有像漏鬥和半球的。一些蘑菇還會改變顏色，它們會變成藍色，在腐爛的蘑菇上爬滿了蟲子。