這是8月2日的晚上9點鍾——那是人類史上最恐怖的8月。也許人們已經感應到，這個墮落的世間正在被上帝的咒怨籠罩著，變得更加憋悶與乏味。一種令人毛骨悚然的寂靜和茫然的期待，在悶熱的空氣中蔓延……夕陽已經沉下，但天空中依舊掛著血紅色的痕跡，仿佛是一道撕扯開的傷口，天空上閃爍著星光，海麵上搖曳著船火。花園的人行道邊，兩個德國名流依靠著欄杆。他們的身後有一大排人字形的房子，又矮又悶；他們前麵是白堊懸崖下的海灘，遼闊雄壯。馮·波克就像一隻四處流浪的鷹，在這懸崖上已經棲息了4年多。他們並排站在一起，低聲交談。仰望上去，兩個紅色的煙頭忽明忽暗，仿佛夜色中警惕的一對惡魔眼睛，十分可怕。馮·波克曾是效忠德國皇帝的一名間諜，並且是功績卓越的一位。由於他才智突出，於是被派到英國執行重要任務。在他接受任務後，其他了解事情真相的人（世界上總共也就五六個人）才真正知道他有多厲害，其中的一位就是現在跟他站在一起的人——公使館的一級秘書馮·赫林男爵。男爵那輛一百馬力的奔馳轎車此時正在鄉間小路上，靜靜等待它的主人，駛回倫敦。
“根據我對此事發展的判斷，或許你這周就能夠回到柏林了。”男爵說道：“敬愛的馮·波克，你回到那邊之後，肯定會為自己的受歡迎程度感到驚訝的，我曾經聽說過國家高層對你工作的評價。”男爵長得人高馬大，語速緩慢，嗓音低沉，這些都是他政治生命中的重要資本。
馮·波克笑了笑，說：“騙過他們是很容易的，他們是世界上最單純善良的人了。”
“我可不能確定這點。”男爵略微思索，說道：“他們的規矩很奇特，但我們一定要學會並且遵守它們。對於陌生人來說，他們表現出的簡單是很危險的。他們給人們留下的第一印象，往往是親和的。但是，事情會突然發生尖銳的轉變，那時候你才會了解自己已經接近極限，必須逼自己對事實適應。例如，你必須遵守他們偏頗固執的規矩。”
“你是指‘教養和禮貌’這些東西嗎？”馮·波克仿佛經曆過苦楚一般，長長地吐出了一口氣。
“我指的是英國特有的，各種各樣奇異的偏見。拿我自己舉個例子吧，我可以聊聊我犯過得最大的錯誤。如果你清楚我的工作內容，才會明白我的成績如何。那是我剛剛來到此地的時候，受邀參加內閣大臣在他的別墅內舉辦的周末聚餐，而聊天時，人們隨便的態度讓人驚奇。”
馮·波克點了點頭，冷漠地說：“嗯，我也去過那裏。”
“當然，我向柏林方麵簡要彙報了情況。但是，我們的首相對這些事不太在意，在廣播中泄露了此次談話的內容。如此，我自然被追究，吃了大虧。你得知道，英國的家夥們在這種情況下就不再是親和的麵貌了，我花費了兩年時間，才逐漸平息了此事的影響。看看，你這樣運動家般的姿態。”
“別、別，不要稱之為姿態。姿態是人們故意作出來的，我是天性如此。我天生就喜愛運動，是這樣的。”
“那好，這樣就更好辦了。你可以跟他們一起賽艇、打獵、打馬球，跟他們在各類運動中比賽。我聽說你在奧林匹亞單人司馬車賽項目拿過獎，甚至跟年輕軍官打過拳擊。但是，結果怎樣呢？還是沒人拿你當回事。你是個所謂的‘運動家’，‘一個德國人看來體麵的人’，一個愛喝酒、愛逛夜總會、愛在城市裏四處轉悠、什麼都不害怕的年輕人。你在鄉間居住的這間安靜住宅，基本是英國破壞活動的基地，半數以上的活動在這裏進行。而你，這個熱愛運動的鄉紳居然是歐洲最厲害的特工。天才啊，親愛的馮·波克，你果然是個天才！”
“男爵，你過獎了。但是我可以問心無愧地說，在英國的4年我確實做了些事情。您還沒有看過我的小庫房吧？現在可以進來看看嗎？”
書房門外就是台階，馮·波克推開門，走在前麵。他打開燈，關上門，把厚實的窗簾仔細拉好。細致地做完一係列防範工作後，他才轉身過來，讓客人看到他那張黑黝黝的鷹一樣的臉龐。
“部分文件已經轉移了。”他說：“我妻子和其他家眷昨天離開這裏去往福勒辛，他們帶走了一些不太重要的文件。剩下的部分，我請求使館進行保護。”
“你已經被列入私人隨行人員名單。你本人和行李都應該很容易出行。不過，我們有可能不需要離開這裏。英國也許不會管法國了，隨法國自行發展。有一點是肯定的，英國和法國之間沒有簽訂任何有約束力的條約。”
“那比利時呢？”
“也一樣。”
馮·波克搖了搖頭，說：“我真是搞不懂，條約明明已經簽訂了，卻不按照其實行。比利時這一次的屈辱之傷，應該是很難痊愈了。”
“但是至少比利時能夠獲得暫時的和平。”
“那國家榮譽怎麼辦？”
“哎呀！我的朋友，這不是崇尚榮譽的世界了，這是一個功利至上的年代。另外，英國根本沒有準備。我們征收高達5000萬的戰爭特別稅，這跟登載在《泰晤士報》上的頭條新聞一樣，是什麼目的誰都能看出來。而英國人始終看不懂，真是令人費解。這個問題人們都在談論，而我的工作是尋找問題的答案；周遭燃燒的怒火越來越猛烈，我的工作就是讓這怒火平息。但是，對於某些關鍵問題，我可以做出保證——儲備軍需品、準備潛水艇襲擊活動、安排烈性炸藥的製造——這些工作他們都沒有做。並且，我們已經挑撥愛爾蘭進行內戰，現在英國內部亂成一團，根本無暇參戰。”
“英國總得想想自己的前途。”
“嗯，但那是另一件事了。我估計，我們以後會針對英國製定具體計劃的，你的情報作用很關鍵。約翰·布爾先生會盡快行動，不是今天就是明天。今天的話，我們已經做好準備；明天的話，準備工作可以更充分。我覺得英國應該明智一點，與其參加盟國作戰，不如不參加。不過，這就是他們的事情了。他們的命運將在這個星期發生改變……剛才你說到你的文件？”他悠然地在靠椅裏抽著雪茄，光禿禿的腦袋在燈光下反著光。
這個房間很大，周圍鑲著橡木護牆板和大書架，角落裏掛著幕簾。幕簾後麵掩藏著一個黃色的銅鑄保險櫃。馮·波克從表鏈上拿下一隻小鑰匙，一陣響動之後，打開了沉重保險櫃的鎖。
“看！”他往旁邊一閃，用手指著說。
保險櫃的內部在燈光下一覽無遺，滿滿的排著很多分類架，秘書先生目不轉睛地看著分類架上的標簽。每個架子上都有一個標題，“淺灘”、“港口防禦”、“愛爾蘭”、“埃及”、“海峽”、“羅塞斯”等等。每個架子裏都裝滿了計劃和文件。
“真厲害！”秘書先生把雪茄放下，輕輕地拍著兩個肥碩的手掌，說道。
“男爵先生，這些都是我在4年之內做的。對於我這樣愛好喝酒騎馬的鄉紳來說，還不錯吧？然而我最珍貴的藏品很快就要來了，我已經留了個好位置給它。”他指著一個寫著“海軍信號”的格子說。
“但你這裏不是已經有一份關於它的卷宗文件了嗎？”
“那個已經太老舊了，沒有價值了。海軍部早已警覺，更換了全部密碼。這對我來說真是一個打擊啊，男爵先生，是我戰爭生涯中最嚴重的打擊。幸好我有阿爾塔蒙這個好幫手，還有存折，今天夜裏的行動會很順利的。”
秘書失望地看了看表，從喉嚨裏發出一聲長歎。
“唉，我真的不能繼續等了。現在，卡爾頓大院裏正在進行著重要的活動，你可以想象一下場景，我們馬上需要各就各位，我原以為可以帶回你大獲成功的消息，阿爾塔蒙沒確定具體時間嗎？”
馮·波克把一份電報拿了出來。
今夜必須帶著火花塞。
阿爾塔蒙
“火花塞？”
“是的，他假扮汽車行家，我假扮汽車行老板。火花塞是一種汽車零件，事實上這是我們的暗語。如果他說的是散熱器，那就是戰列艦的意思；油泵，表示巡洋艦。諸如此類，火花塞代表的是海軍信號。”
“電報是中午12點的時候從樸次茅斯發過來的。”秘書看著上麵的姓名和地址說：“那麼，你準備給他些什麼？”
“如果成功了，付他500英鎊報酬。當然了，平時他也有工資收入的。”
“真是貪得無厭，雖然我們需要他們這樣的賣國賊，卻要支付一筆豐厚的報酬，我真是覺得不值。”
“阿爾塔蒙是個可靠的夥伴，我什麼都願意付給他。拿他自己的話來說，隻要我願意付大筆的傭金，無論多困難的工作他都可以完成。另外，不能叫他賣國賊，我可以保證，我們最激烈的泛日耳曼貴族跟一個純正愛爾蘭血統的美國人相比，對待英國的感情就像一隻稚嫩的小鴿子。”
“是嗎？愛爾蘭血統的美國人？”
“隻要你聽到他說話，就會確信這一點了。有的時候我都不能理解他，他似乎向英國的國王和所有英國人都宣戰了。他隨時都可能過來，你真的要離開嗎？”
“對不起，我已近停留的過久，不能繼續等了。明天早晨我們等著你，希望能夠得到你從約克公爵台階的小門裏取到信號簿的好消息。那樣，你在英國的全部使命就勝利完成了。嗬！匈牙利的葡萄酒！”他指著一個嚴密封閉、沾滿灰塵的酒瓶說道。酒瓶的旁邊是一個托盤，立麵放著兩隻高腳杯。
“您離開之前，先請喝一杯酒吧！”
“不用了，謝謝。你似乎想要暢快地豪飲一番啊！”
“阿爾塔蒙喜歡喝酒，尤其是我的匈牙利紅酒。他個性火爆，很多細節需要敷衍。我可以保證，我是不得不仔細觀察他的。”他們走出門外，在台階上交談。不遠處的轎車轟隆隆地發動起來，並不停地搖晃著，那是男爵先生的司機踩下了油門。“我看，這恐怕是哈裏奇的燈火吧！”男爵一邊說一邊穿上了風衣說：“一切都太平靜了。也許不同的燈光會在一個禮拜之內閃現，那時候英國的海岸就沒有這樣的寧靜了。如果齊柏林能做到答應我們的那些條件，那麼天堂也不會是寧靜的地方了。嗯，這個人是誰？”
他們身後唯一露出燈光的窗口裏，放著一盞燈。桌旁坐著一位麵色紅潤的老婦，頭上戴著鄉村小帽子。她彎著腰做編織活，偶爾停下來摸摸旁邊椅子上的大黑貓。
“哦，這是我唯一的仆人，瑪莎。”
秘書出聲地笑了笑。
“她簡直是英國的代言人。”他說：“專心致誌，悠然自得。那麼，馮·波克，我們再會吧！”他揮了揮手，坐進轎車，黑暗中，車頭大燈的金色光柱十分耀眼。秘書在豪華轎車的後座上斜坐，腦子裏都是歐洲即將遭遇的慘劇。然而他思考的時候，完全沒有注意到這鄉間小路上，迎麵開來的一輛福特小車。