遇見小蟬是在一個傍晚。
夕陽用蒼桑的殘染紅了這座城市的半邊天，那麼地驚心動魄就像剛撤下的戰場；另一半天，風淡雲輕，藍藍的天浮著被風剪過的雲，絲絲縷縷的，好似仙女拋下的玉帶。
阿哲已經記不起那個傍晚，事實上他和所有的人一樣，記不住所有的傍晚。
那天，阿哲把我丟在公園裏一片樹林中，他已經習慣用各種理由半路而走。
我也習慣在每個地方自尋自樂，比如，飯店、河畔、公路……
這次是公園。
我很隨意地漫步，一場愛情到了可有可無，自娛自樂的地步，是否放棄已經無所重要。
我樂得在無聊的時候有人約我，盡管他半路而走，隻要我有足夠的清靜；可這個傍晚，異於其他，即使公園這麼靜謐的角落，也有彌天的聒噪充斥著我的耳朵。
是世界太浮躁，還是靈魂不夠淡定？
當我發覺充斥耳膜的是不停息的蟬聲，厭惡之感油然而生。
這時，小蟬撲了過來。
我依然記得，在那個聒噪得暗無天日的小樹林中，小蟬撲開樹枝，莫名其妙地出現在我眼前，又無可救藥地飛進了我心裏。
日後想起來，阿哲說，一切都是他的錯。他不該丟下我一個人。
一個人時容易孤獨，即使再聒噪；孤獨時容易愛上別人，即使再安靜，即便自己當時需要聒噪。
我明白阿哲的意思，我戀上了小蟬。
我帶著小蟬，走過這個城市的白天，努力在人群嗅到自然的氣息。
人群很擁擠，人與人間隔不超過一米，卻像隔了整個星際，無法交彙。
我聽到小蟬不動聲響的言語。它一眼便看出每個人的故事。
那個長秀發的女孩，眼睛還帶著剛哭過的痕跡；那個腳步匆匆、四周張望的男子，剛牽了別人的手機；那個小夥子在和媽媽拌嘴；那個中年男子和十七八歲的女孩親密，一副意氣風發的嘴臉……
最後，小蟬說，這個城市有的人看上去很快樂，有的人看上去很失落，也就是看上去而已。
那麼，我呢。在別人眼裏，我看上去是快樂還是失落？
我看著鏡子中蒼白的自己，對著小蟬尋找答案。
小蟬無言。
我知道，當我在觀察別人是否快樂時，別人也用同樣眼光打量著我。
就像卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。”
我也知道，在我講述這個故事的時候，最後我擺脫不了成為別人故事的宿命。
我帶著小蟬穿過這個城市的夜，燈紅酒綠。霓虹燈深處閃爍著的是誰的無奈。
這個城市的夜，從來沒有這麼安詳過，在有小蟬的日子裏。
之前央求阿哲一塊看夜景，阿哲說，忙；阿哲還說，夜裏不安全；最近一次，阿哲說，景有什麼好看的，還不如掙錢；阿哲說，寶貝，等有許多錢了全世界的景都在盼著你去看。
小蟬很安靜地呆在我的裙子上，一動也不動，亦如它不存在。可是，那樣旁若無人的安靜、那樣難尋痕跡的不存在，卻在我一直虛空的心頭，填得滿滿的，一個缺口也沒有。
如果說有一個縫隙的話，那就是：小蟬，你能呆多久。
我知道，這個夜，這個有醉意、有酒的醇香的夜，小蟬不會離去，它不會離開我。
我從來不會肯定任何事情，我從沒想過和阿哲是否會披上婚紗，從沒考慮過在別人眼裏一個女孩和一隻蟬是怎麼的故事，從沒肯定過自己是屬於這個城市。
但我可以不留縫隙地說，小蟬是我的，任何人、任何景都會離開我，而它，不會。而我，也不會離開它。