上課的鍾聲叫他隨著許多同學走進教室裏，這個他是習慣了，不用思慮，純由兩條腿做主宰。他是個活動的孩子，兩顆烏黑的眼珠流轉不停，表示他在那裏不絕地想他愛想的念頭。他手裏拿著一個盛煙卷的小匣子，裏麵有幾張嫩綠的桑葉，有許多細小而灰白色的蠶附著在上麵呢。他不將匣子擺在書桌上，兩個膝蓋便是他的第二張桌子。他開了匣蓋，眼睛極自然地俯視，心魂便隨著眼睛加入小蠶的群裏，仿佛他也是一條小蠶：他踏在光潔鮮綠的地毯上，嚐那甘美香嫩的食品，何等的快樂啊！那些同伴極和氣的樣子，穿了灰白色的舞衣，做各種婉孌優美的舞蹈，何等的可親啊！
許多同學，也有和他同一情形，看匣子裏的小生命的；也有彼此笑語，忘形而發出大聲的；也有離了座位，起來徘徊眺望的。總之，全室的兒童沒有一個不動，沒有一個不專注心靈在某一件事。倘若有大繪畫家、大音樂家、大文學家，或用彩色，或用聲音，或用文字，把他們此刻的心靈表現出來，沒有不成絕妙的藝術，而且可以通用一個題目，叫作“動的生命”。然而他哪裏覺察環繞他的是這麼一種現象，而自己也是動的生命的一個呢？他自己是變更了，不是他平日的自己，隻是一條小蠶。
冷峻的麵容，沉重的腳步聲，一陣零亂的腳聲，觸著桌椅聲，身軀輕輕的移動聲——忽然全歸於寂靜，這使他由小蠶恢複到自己。他看見那位方先生——教理科的——來了，才極隨便地從抽屜裏取出一本完整潔白的理科教科書，攤在書桌上。那個儲藏著小生命的匣子，現在是不能拿在手中了。他乘抽屜沒有關上，便極敏捷地將匣子放在裏麵。這等動作，他有積年的經驗，所以絕不會使別人覺察。
他手裏不拿什麼東西了，他連綿的、深沉的思慮卻開始了。他預算摘到的嫩桑葉可以供給那些小蠶吃到明天。便想：“明天必得去采，同王複一塊兒去采。”他立時想起了盧元，他的最親愛的小友，和王複一樣，平時他們三個一同出進，一同玩耍，連一歌一笑都互相應和。他想：“那位陸先生為什麼定要盧元買這本英文書？他和我合用一本書，而且考問的時候他都能答出來，那就好了。”
一種又重又高的語音振動著室內的空氣，傳散開來，“天空的星，分做兩種：位置固定，並且能夠發光的，叫作恒星；旋轉不定，又不能發光的，叫作行星……”
這語音雖然高，送到他的耳朵裏便化而為低——距離非常近呢。隻有模模糊糊斷斷續續的幾個聲音“星……恒星……光……行星”他可以聽見。他也不想聽明白那些，隻繼續他的沉思：“先生越要他買，他隻是答應，略為點一點頭，偏偏不買。我也曾勸他，‘你買了吧，省得陸先生天天尋著你發怒’，他也隻點一點頭。那一天，陸先生的話真使我不懂，什麼叫作‘沒有書求什麼學’？什麼叫作‘不配’？我從沒見盧元動過怒，他聽到這幾句話的時候卻怒了。他的麵龐紅得像醉漢，發鬢的近旁青筋脹了起來，眼睛裏淌下淚來。他挺直了身軀，很響地說：‘我沒有書，不配在這裏求學，我明白了！但是我還是要求學，世界上總有一個容許我求學的地方！’當時大家都呆了，陸先生也呆了。”
“軌道……不會差錯……周而複始……地球……”那些語音又輕輕地激動他的鼓膜。
“不料他竟實行了他的話！第二天他就沒來，一連幾天沒來。我到他家裏去看他，他的母親說他跟了一個親戚到上海去了。我不知道他現在做什麼，他為什麼肯離開他的母親。”他這麼想，回頭望盧元的書桌，上麵積著薄薄的一層灰塵，還有幾個紙團兒，幾張幹枯的小桑葉，是別的同學隨手丟在那裏的。
他又從幹桑葉想到明天要去采桑，“我明天一早起來，看了王複，采了桑，暢暢地遊玩一會兒，然後到校，大約還不至於煩級任先生在缺席簿上我的名字底下做個符號。但是哪裏去采呢？亂磚牆旁桑樹上的葉小而薄，不好。還是眠羊涇旁的桑葉好。我們一準兒到那裏去采。那條眠羊涇可愛呀！”
“……熱的泉源……動植物……生活……沒有它……試想……怎樣？”方先生講得非常得意，冷峻的麵龐現出不自然的笑，那“怎樣”兩字說得何等的搖曳盡致。停了一會兒，有幾個學生發出不經意的遊戲的回答：“死了！”“活不成了！”“它是我們的大火爐！”語音雜亂，室內的空氣微覺激蕩，不穩定。