命運和愚蠢使伊成為一個沒人關心的人。伊仿佛階前一個小的水泡，浮著也好，滅了也好，誰還加以注意呢？伊有小而瘦的臉龐，皮膚帶著青色；眼睛圓睜，看外物時常呈悵惘的神情；微帶紅色的發生得非常之濃，挽成發髻，臃腫而散亂，更增全體的醜陋。
伊從小時就許配陳家第二個兒子。十一二歲的時候，鄰家的婦女或是自己的母親向伊戲言道：“陳家來迎你了，你快去打扮齊整做新娘子吧。”伊的蒙昧的心靈裏就有一縷不知為什麼的羞愧使伊漲紅了臉，咬著舌端低下頭來。從此伊知道陳家是自己將來的世界，但是為什麼要加入這個世界，這個世界是怎麼情況，伊全然沒有本領去推想。
伊十七歲的時候，命運判定，那個將來的世界來到麵前了。伊就認識伊的丈夫、公公、婆婆、寡居的嫂嫂——認識各人的麵貌罷了，並非認識各人的心——他們也都認識了伊；此外一切如故。村鎮人家的婦女大都做一種工作：剖麻至細，將兩端接著，用指頭撚合成極長的麻線，預備織麻布。伊跟著婆婆嫂嫂做這種工作，她們默默地各自坐著，隻有一隻左手和右手的兩個指頭是常動的，無論是光明的朝陽、和爽的好風、清麗的鳥聲，都不能引她們抬一抬頭。
不幸伊的丈夫又踏上了他哥哥的足跡。原來他的哥哥娶了親不到半年便患肺病，病了三四個月便死，現在他正遇絕對相同的情形。這就非常可疑，這等毒蟲何以必發生於娶親之後？然而他的父母何嚐疑到自己對於兒子的舉措有無過誤呢？他們隻是哭泣，隻是歎息，以為命運見欺，無可奈何。但仍有可以自慰的，三兒四兒年紀已不小，就可以給他們娶親了。娶了親生個孫兒，那是極快極容易的事，他們倆想到此，不由得收淚而作甜蜜的遐想。那位寡嫂引起了自己摧心的傷感，暗地落了無量的淚，但也減退了對於嬸子的無名的嫉妒，心想現在你與我是同等的人了。
伊失了一個丈夫，也覺得十分悲傷，學著別人家傷逝的模樣晨晚號哭；更起一種異樣的感覺，以前好像一切都有歸宿，現在自己的歸宿是什麼呢？伊的臉龐從此瘦起來，且轉為黃色，更由黃而青。伊本來不大會說話，現在更不常說話，況且同誰去說呢？伊到水埠上去洗衣服經過街上時，仿佛有一種淒苦悲哀的空氣圍繞著伊的全身，鄰人從背後指著伊互相告語道：“這就是陳家的二奶奶，可憐才十八九歲呢！”
伊從此隻有個狹小的世界，就是自己。公公婆婆本來為兒子而娶伊的，現在兒子已死，照例給伊吃飯就是了；嫂嫂本來對於伊抱著無名的嫉妒，現在仍舊不能因境遇相同而互相接近；於是伊分外地孤獨。
風痧的病忽然來找伊，伊年輕而無知，怎能知道應該怎樣地醫治和調理？咳嗽的聲音幾乎沒有一刻工夫間斷，而且轉啞了；青蒼的兩頰給體熱燒得通紅，顯出粒粒鮮紅的點子；伊還是照常操作。家裏的人也不叫伊去歇歇，也不叫伊到醫生那裏去診治，吃一些藥，也不叫伊避風。伊實在支撐不住，回到冷寂陰暗的臥室裏，躺在床上，這麼就過了三四天。這三四天裏，竟沒一個人走進去問伊好不好，或是給伊一點茶水，隻有屋漏裏透下來一線的陽光來而複去，告訴伊又經一周昏曉了。
伊家的右麵原有一所空屋，近來有人家遷入居住了，這在伊也並不關心。有一天，一個傭婦抱著一個三四歲的孩子走進來，伊的眼光突然一亮，心裏起一種愉快的感覺。那孩子的麵龐紅潤而肥嫩，笑的時候現出淺淺的兩個窩兒；柔美的發覆到額上，修剪得很齊；眉毛淡淡的；眼珠烏黑，活潑而有晶瑩的光；小嘴略為低陷，四圍凹凸的曲線顯出異常的美；真是個可愛的孩子。伊的婆婆問那個傭婦，傭婦說：“我們是新搬來的，小弟弟喜歡出來玩耍，故到此望望。”
伊就這樣想：這孩子多麼有趣，簡直和洋貨店裏擺著的洋娃娃一樣。伊看了又看，隻覺以前從沒有經過這樣的快活。那傭婦立了一會兒，抱著孩子自去。伊悵悵地望著，心想他們去了——何不再立一刻？實在舍不得。但是懼怯慣了的口裏竟說不出留住他們的半個字。
幸而伊的悵然失望不隔幾天就得到了安慰，那個孩子又牽著傭婦的手來了，此後並且時常來玩耍，或是坐在廊下弄花草，或是傭婦抱著孩子看婆媳三個績麻，口裏還唱著《村歌》教他。這裏常常和小孩說笑戲耍的是婆婆和長媳，二奶奶照舊守著伊的沉默，隻是出神地相著他，獨自領略那得到安慰的甜蜜的滋味。
但是伊又有新的想念了：伊妒忌那個傭婦常常抱著那孩子，有時臉偎著臉很久，有時可愛的小嘴吻著伊幹黃的臉皮。這是何等的快活，安得也這麼樂一樂呢？倘若可以得到，隻須樂一樂，便什麼都不要了，死也情願了。伊更如夢似的想，倘若那個傭婦被辭退了，自己去接伊的任，或者可以邀他們的允許。然而這個希望太過分了，隻消抱一抱，於願已足，再不要想別的吧。
伊常常這樣想，成為伊新添的功課。這實在是極困難的功課：從沒和他說笑過，玩耍過，哪裏就可以抱他？人家素來不放伊在眼裏，什麼事都沒有伊的份，又怎能去抱鄰家的孩子？熱烈的希望鞭策著伊去搜尋成功的方法，竟沒一絲兒眉目，不覺憂慮起來。在伊簡單的心裏，這是第一回的憂慮呢。
孩子仍然來玩耍，他帶著有機關的小獵狗、彩色的積木、尺多長的洋娃娃一起來。他將積木在椅子上搭起一座橋，他抿著小嘴，眼睛專注於椅上的建築物，厚而白的小手很靈活地搬動，這是一幅難以描繪的美妙的畫。後來橋工完成，居然是一座齊整的橋，他拍手笑說道：“可好玩？”大家讚道：“小弟弟真聰明！”他也不理會他們，教傭婦旋轉那小獵狗的機關。傭婦替他旋了，他就放在橋堍，要獵狗奔上橋去。手一放，獵狗前後顛動，將橋撞坍了。他又哈哈地笑起來。於是捉住那獵狗，親著他的嘴說道：“你撞痛了，你和洋娃娃一同去睡罷。”便將獵狗和洋娃娃並頭橫放在椅子上。