１．
１７歲的蘇薄荷，是一家電台的ＤＪ，她主持每天淩晨６點到９點時間段的節目。當整個Ｃ城漸漸蘇醒時，她開始通過電波把自己的聲音傳到每個角落。
她沒有循規蹈矩，高中時隻身來到Ｃ城，當ＤＪ很久，解決一些癡男怨女的情感糾葛卻惟獨幫不到自己，隻喜歡一個叫沈從眠的男生。
她看見陸延遲撐著傘而來，站在門口。低矮灌木在雨中卻爆出整枝的粉嫩，清香甜美。
他們約醫生１０點複診。
醫生帶她走進暗室裏，讓她坐在椅子上，點一點眼藥水，眼睛貼在鏡頭前，用儀器檢查她的瞳孔狀況。
醫生一麵開藥一麵囑咐：“你用眼過度，要注意勞逸結合，而且你喜歡用手背揉眼睛，這是個壞習慣要改掉。”
“聽見沒有？！”陸延遲敲心不在焉的女生腦袋一記。
薄荷吃痛，埋怨地想，為什麼是這個男生陪自己呢。
在等巴士期間，陸延遲把傘拿給薄荷，自己紮進雨裏去買漢堡和熱奶茶，等他轉身回來，薄荷一瞬間以為，回到第一次見到沈從眠的時候。
那時雨水困住整個城市，她餓和冷，身上沒有錢，拎著一隻小皮箱，站在ＫＦＣ門口等沈從眠。
那時的她甚至不知道裏麵暖氣飽滿，可以進去坐坐不要緊。
交通癱瘓導致沈從眠晚來，但在湧動的人潮中，依舊像樹枝一樣瘦而堅挺。他喊她薄荷，薄荷。他小心翼翼地抱住不肯說話的女生，眼眶裏突蓄滿淚水：“薄荷，以後我會代替你父親好好照顧你。”
燈火通明的ＫＦＣ裏，薄荷局促地吃完一隻漢堡，終於朝沈從眠喊“師兄”，所有心頭都丟盔棄甲般地碎裂，一下子就哭出來。
２．
沈從眠比薄荷大３歲，是父親引以為傲的學生，如今父親把自己托付給他。
在父親還是優秀老師的時候，他就十分疼愛沈從眠。在薄荷的記憶裏，沈從眠雖然考到Ｃ城但一旦放寒暑假回來，就會抽空陪著父親談天說地，她就陪著母親下廚，炸點花生米，弄一盤醋溜黃瓜，端出去讓他們就著喝桂花酒。
薄荷很崇拜師兄，還帶著一股不明言喻的少女情愫，一遇到弄不懂的題，她就眼巴巴地盯著沈從眠，可憐兮兮地說：“師兄，你幫我講講吧。”
沈從眠就會揉揉她的頭：“為什麼不問蘇老師呢。”
薄荷不滿地嘴一撇：“他哦，好凶的哦，會罵我是笨蛋。”
一句話逗得大家都歡樂地笑。
這樣的日子總是美好而奢侈的。
有一天母親送沈從眠出門，就再也沒有回來。聽說是一輛摩托在轉彎的地方沒有減速，撞上母親卻很快就駕車逃離，因而沒有抓到肇事者。
薄荷跑到案發現場，看見母親的身體底下淌出一片殷紅，仿若火燒雲，炙烈地灼燒翻滾。很久，薄荷才像是被握住了心髒，一點一點痛得難以呼吸，突然無法抑製地俯身嘔吐起來。
父親開始整日酗酒，脾氣也變得暴躁，很快就讓學校辭退。他整天都呆在家裏，隻管向薄荷討錢買酒，得不到時就會摑她掌。
在大家都在河裏放花燈的時候，薄荷卻躲在狹小的閣樓上麵，抱住雙腿望外麵的天空，在微涼的天氣中漸漸流失溫度，覺得自己像一隻困住的候鳥，始終飛不到溫暖的南方。
她越發努力讀書，她想要離開這個家，卻突然發現眼睛出了問題，剛開始隻是覺得模糊，漸而對強烈的光線或者刺激都會流淚。
那天，父親沒有刮胡子穿著肥大的褲子，緩慢地召喚來薄荷，不是向她討酒喝：“你想不想離開這裏？”
薄荷點點頭，其實父親很可憐的，如果沒有自己陪伴他會很孤單的吧，可是他已經決心不再讓她跟隨自己。
薄荷揉揉眼睛，看見他流淌出渾濁的淚水：“薄荷，對不起。我照顧不了你。”
薄荷才發現，什麼時候意氣風發的父親變得垂垂老去，那晚，她跪倒在父親麵前，第二天結束掉一趟漫長的火車，來Ｃ城找沈從眠。
３．
那時沈從眠已經大學畢業，進入一家世界５００強，每個月給她的父親寄一筆錢，可以呈現給薄荷一個嶄新的世界。
剛到Ｃ城時，這裏盛大和繁複，沒有青石板的街道和幽靜的河流，薄荷聞到這裏不屬於家鄉的氣息。在深夜夢見被自己丟在家裏的父親而哭喊著驚醒，滿頭大汗，醒來便止不住地流淚。沈從眠讓薄荷吵醒，就去溫一杯牛奶為她安神，為她揉額頭：“薄荷，你在夢中都還是皺著眉，你為什麼總是哀傷呢。”
薄荷卻又反問：“可是師兄，為什麼我覺得你比我更哀傷呢。”
沈從眠的內心是一個樹洞，將秘密深藏進去，薄荷隻能路過卻窺探不得。但他的身上散發著令她迷醉的味道，他讓薄荷感覺安寧。她就在他的懷裏睡著，像在海裏深眠。
她今天就穿著他寄回來的祖母綠的雪紡裙子，寬大的袖子有花瓣一樣的褶邊。可是她已經大概３個月沒有看見沈從眠了，她問他：“你說，師兄他什麼時候才會回來呢。”
陸延遲悶悶地回：“下個星期吧，下個星期你不是就要做眼部手術了麼。等你乖乖把眼睛治好他就回來了吧。”
４．
薄荷因為沈從眠把自己安排進Ｃ城最好的高中，才遇見陸延遲的。
那時陸延遲想追求一個漂亮女生，於是就趁女生生日時點一首歌，用便利貼貼在門上，結果全校都聽見薄荷念：“高一Ａ班的任卿卿，今天是你的生日，希望你念念有今日歲歲有今朝，高一Ｃ班，陸…廷…遲！”
歌放到一半，就有男生氣急敗壞地闖進播音室：“剛才是誰播的？！”
薄荷遲疑地拿下耳塞：“是我，怎麼啊？！”
“幹嘛念錯我的名字啊！”大聲吼過來。
“誒，”薄荷仔細辨別，本來自己視力就不佳，那人還寫得故作龍飛鳳舞實則鬼畫桃符，薄荷有些無辜，“誰讓你寫得那麼繚亂！”
“什麼叫繚亂，那是簽名懂不懂！簽名！”更大聲地吼過來。
結果薄荷忘記關掉擴音機開關，他們的對話整個學校都傳遍，成為笑談，導致陸延遲一見到薄荷就忍不住銀牙漸碎，而女生卻視而不見地走過。
那時的薄荷，隻在沈從眠麵前才展露歡顏，在學校裏，潔白的麵孔沒有表情，惟獨一雙眼睛很漂亮得驚人，讓人覺得柔軟。
可陸延遲卻私底下捉弄薄荷許多回，比如把喝完的可樂罐當足球，一個不小心就踢到她的腦袋上，大家哄堂大笑；比如在她在講台上朗讀時就和同學打鬧，甚至把課本撕下來折紙飛機到處扔，根本沒人聽她讀的是什麼；又比如，慫恿他們讓她參加女子馬拉鬆，在烈日下一點點擠掉肺裏稀薄的氧氣。
而薄荷，就冷冷地看著他，就像以前看摑自己掌的父親一樣。看得陸延遲心底好象有成群螞蟻爬過，細微的痕跡凝久不散，剛要道歉，薄荷又轉身離去。
其他人就勸陸延遲不要這樣，他卻惱怒起來：“我倒要看看，什麼時候她才會有其他表情！”
直到那天愚人節，按照以往的把戲，他們在教室門上擱著一桶水，等待薄荷推門而入。
其實跟想象中一樣，薄荷大半個身子都打濕，陸延遲把臉迫於她的眉睫，居高臨下地看著女生，目光出現隱約的憫惜，卻還熟稔地弄嘲一句：“愚人節快樂！”
而薄荷目光凜冽地掃過陸延遲，接著無征兆地把那隻水桶朝他砸過去。
而陸延遲呆在原地，不是因為女生的反抗，而是看見她倔強地摸一把臉，他分不清她臉上的到底是清水還是淚水。
原來，她也是會哭的。
那天，陸延遲就看著薄荷趴在桌子上，睡了一下午。頭發偶爾讓風帶起又落下，輕輕地撓在他心上。