十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關著，但是裏麵的人不斷向外張望，外麵的人也能窺視門內。二十幾歲的心扉是木頭的，材料講究，而且雕飾漂亮，雖然裏外隔絕，但隻要愛情的火焰，就能把它燒穿。三十幾歲的心扉是防火的鐵門，冷硬而結實，雖然熱情的火不易燒開，柔情的水卻能滲透。四十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重逾千斤而且密不透風，既耐得住火燒，也不怕水浸，隻有那知道密碼、備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打開。
說了這麼多，總歸一句話：“萬物皆有可觀。”隻要你肯用心、多觀察，俯拾即是妙文佳句啊！
作文一點也不難
作文的目的是陳述事情，隻要能說得清楚、感人、服人，就是好文章。
我曾接到很多讀者的來信，希望我談談增進作文能力的方法。
常聽人說作文難，其實一點也不難，尤其在今天這個時代，不再需要“掉書袋”來顯示自己的淵博，也不必“之乎者也矣焉哉，用得好了是秀才”地寫許多文言虛字。作文的目的是陳述事情，隻要能說得清楚、感人、服人，就是好文章。所以每次聽學生抱怨不會作文的時候，我都問他，你會說話嗎？你說話說得流利嗎？能把話說清楚、感動人嗎？如果他說他能，我就會講寫文章是“我筆寫我口，我口說我心”。把心裏想的、嘴上說的，照寫下來就成了。
請別覺得我說得太簡單，不信我舉個真實例子。有位學生對我說他文章就是寫不好，連寫自己說的話，也寫不順。我說是嗎，接著拿了個錄音機放在旁邊，再跟他談他要寫的東西。起初他看到錄音機，緊張，說不好，聊久了，大概心想我隻是擺樣子，於是放鬆心防，愈講愈順。我接著把錄音放出來，叫他把其中幾段一字不漏地寫下來，就成了篇很不錯的文章。連他自己都有點驚訝地說：“奇怪了！為什麼我直接寫作，沒寫兩行就把稿紙撕掉重寫，結果扔了一字紙簍稿紙，還寫不出一段像樣的；現在照錄音記下來，反而順了呢？”我就對他說我以前也一樣，沒寫兩行就回頭讀，一不順，就扔掉。但是有一回，急著交一篇東西，因為趕，硬著頭皮寫，沒時間回頭，寫完整篇讀下來，居然不壞。從那時候開始，我知道寫作要克服心理障礙，所謂“打腹稿”，你心裏要先想好整篇東西，把道理想通了，再一氣嗬成地寫出來。千萬不能一邊寫一邊想，連自己都沒想通，文章怎麼寫得通呢？還有，你要有個觀念，寫的是整篇文章，不是一個句子。有時候一句不怎麼樣，組成一段就好了；有時候一段也不怎麼樣，許多段加起來就好了。如果你才寫一句、一段，就急著要表達整個想法，當然寫不好。所以寫文章可以趕，但是不能急。
文章寫不順還有個原因，是你想得太多。結果一堆東西塞在腦海裏，反而不知道怎麼動筆了。有些人平常文筆不順，喝了酒就文思泉湧，不見得是酒讓他產生靈感，而是酒能壯膽，原先不敢寫的敢寫了。酒又使他大腦不那麼靈光，這下子反而有個好處，就是平常下筆時，有十個東西冒出來，覺得每個都好，不知挑哪一個，喝了酒，隻冒出一個，不必挑地寫下去，反而順暢。
另外，還可以試一種類似“自動書寫”的方法，就是任自己的想法自由流動，想到什麼寫什麼，完全不考慮章法、文法，如果用筆寫，也可以不考慮字，甚至為了快，字草得連自己後來都難認，也沒關係。因為這樣最能表現你直接的想法、最沒幹擾，也幫助你克服想太多、不敢動筆的毛病，等到信心建立了，再放慢速度。
寫文章也切忌賣弄。換作以前，教育不普及，你賣弄幾句名言典故，還可能唬唬人，當今人人受過不錯的教育，網上查資料又方便，從前泡在圖書館三天都找不到的東西，而今手指點幾下就全攤在麵前，所以更犯不著獺祭堆砌了。尤其注意，不能引了一堆成語典故，卻說不出個道理，結果隻見到古人，沒見到自己。話說回來，今天教作文的老師或改考卷的先生，如果不重視文章的內容，隻在詞語上講究，也是舍本逐末，隻會教出一批死背書和套“八股”的書呆子。
一個人說話可以口若懸河，寫文章卻不行，還有個原因，是因為說話快，寫作慢，加上可能碰上不會的字，拚命想或去查字典，就更慢了。對付這一點，首先你可以用我前麵說的方法，先錄音，再逐字轉成文字。其次是要避免在寫作的時候被打斷，因為你寫得已經夠慢，如果再被打斷，那文思就更不通。你可以先想好一整段，在心裏說幾遍，說順了，再不管他三七二十一地以最快的速度寫下來。記住，絕不回頭、絕不猶豫，就像你心直口快地說話，一氣嗬成。此外，碰上不會或不確定的字，別立刻查字典，因為那會打斷文思，你可以空著，或先用注音，打字的時候，留個空白或放個同音字，等整篇東西完成，再回頭一點點改。古人說“意在筆先”“大膽地下筆，小心地收拾”，就是這個道理。
寫文章也要常練習，最好的方法是寫日記。你想嘛，一天那麼長，那麼多事情，你記，一定是挑重點，這有助於你去蕪存菁地練習。還有，你要想一整天的事，有助於你回想和記憶，一個不常寫日記的人，你晚上要他立刻想起一天中發生的事，多半比天天寫日記的人慢些。而且，當你想的時候，譬如想到跟誰打球、跟誰吵架、跟誰吃飯，你眼前會先浮現那個畫麵，這也有助於你寫文章的“意象經營”。什麼是“意象”？舉個例子，看有些人的文章，畫麵如在眼前，就是意象好。又有些人，就算寫景，看了半天也沒概念，就是他缺乏經營意象的能力。古人說：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。”就是指既有意象又有意念的好作品。