狐藥二
父親對我的出生欣喜異常，與母親成親後他不再熱心科舉，每日從藥店回來後便親自教我詩書。我極聰明，有過目不忘之才。父親常向外人道：“可惜不是男兒，否則必光我門楣。”
然而我最愛呆在藥房之中。人極矮小，淹沒在藥櫃長長的陰影裏。抽屜式的藥櫃中，盛滿奇妙的植物屍體，彌散著一種既清爽又略悶氣的味道。我喜歡這種味道。立在藥櫃前，抬頭望見一層層的屜格，仿佛一級級的台階，可以帶我走到一個未知的世界。
在母親的指點下，我認識了許多藥草。每當我得意地說出一種藥草的特征和藥性之後，父親會高興地將我抱在懷中，而母親，則隻是在一旁淡淡而笑。
母親並不如父親喜歡我。這是我從懂事以來，就已認識進而堅信的，所以我才更加急切地想要引起母親的注意。有時候她坐在院子的枇杷樹下，我就假裝嬉鬧著從她麵前來回跑過，她往往會微笑著看我一眼，然後眼睛繼續望向了遙遠的天邊。
“娘在看什麼？天上什麼也沒有啊。”有一次，我偷偷地問父親。
“你娘是仙女下凡，她在思念家鄉呢。”父親和藹地回答，卻掩不住眼中一縷黯淡。“這是秘密，青蕪不要告訴任何人。”最後父親這樣叮囑我，我便重重地點頭。
或許就是從那一天起，我知道我和鄰居家親戚家的孩子們是不同的。這個念頭讓小小的我既驕傲又緊張。
母親自有了我後再也沒有生育，我可以看出父親為求一個兒子的急切和焦躁。開始有人勸父親另娶，父親雖然回絕掉，但卻多了幾分唉聲歎氣。這種焦躁與日俱增，父親開始學會了喝酒，然後眼睛紅紅地望著藥房裏母親徹夜忙碌的身影。
於是謠言再度於沉寂中泛起。有的說父親當年並未去考功名，是被母親迷惑而耽擱了時日；有的說父親不敢納妾是懼內，因為藥店的生意幾乎全由母親維持，父親不敢斷了自己的衣食來源。
這種傳言既能被我聽到，父親一定更有耳聞。一次他正教我習字，忽然擲筆怒道：“別學了，女孩子讀書又有什麼用？”說完轉身就走。我抬頭，看見他鬢邊幾絲華發。
隻有母親渾若無事，仿佛天底下永遠是一片安詳。她依然美麗如父親初識之時，歲月似乎不能在她臉上留下任何痕跡。這種天地之殊遇自然在小鎮上引起諸多的嫉妒與議論。連我也曾經詢問過她保持容顏的秘方，她卻笑著說：“你還小呢，以後自然會知道。”我便沒有再問下去，以後後悔卻已不及。
然而謠言終究是盛了起來，如同初春日子裏從北邊刮來的風沙，怎樣也擋不住。
“爺爺說你娘是狐狸精哩。”一次我走到一群小孩子麵前，他們一哄而散。“你也是妖精，打死你！”小石塊撲麵飛來，我嚇得跑回了家。迎麵正撞見鎮上的夏媒婆，樂滋滋地往袖裏塞著一錠銀子——後麵是父親賠笑的臉。
父親撞上了我的眼光，我第一次從人的眼睛裏讀出了尷尬。
我的臉紅了，飛也似要往後院跑，卻被父親一把抓住：“不許告訴你娘。爹要給你添個弟弟。”
我不覺得需要一個弟弟，我隻喜歡靜靜呆在藥房裏，觀察母親的側影。後來我跑進藥房的時候，看見母親正坐在一堆新采來的藥材中間，青翠碧綠襯出她恍如仙子。她的手裏拈著一粒光華燦爛的珠子，皺眉沉思，成了一尊不動的雕像。
我叫了一聲“娘”，她的眼光便轉過來，見我隻是呆呆地看著她，便收回去，
繼續凝視那珠子。我滿腔的話語和委屈都化作了眼淚流下臉頰。原來在她的眼裏，隻有藥草，從來沒有父親，也沒有我。
在父親繼續私下準備迎娶新婦的時候，母親失蹤了。她在一次日常出門采藥之後就再也沒有回來。我和父親坐在門檻上等了足足一天，我便支持不住睡在了父親的懷中。當我第二天早上從房間裏醒來的時候，發現父親仍舊坐在門檻上，他的頭發已經凝上了露水。