在沙漠公路上徜徉
從庫爾勒到塔克拉瑪幹大沙漠南端的和田市，過去沒有直達公路，要從沙漠的西邊繞個大圈子，經阿克蘇、喀什等地，往往三四天甚至一個星期才能到達。如今有了穿越沙漠的沙漠公路，上千公裏十幾個小時便到了。於是我興衝衝地到公路售票處去買庫爾勒到和田的車票，誰知售票員告訴我，這條線路隻有夜班車……一聽說要坐夜班車我的心裏便發怵，前兩年在陝西考察時，為了節約時間，我曾坐過從榆林到西安的夜班車，時間倒節約了一些，但一整夜都沒有闔眼，車廂的晃動、刺眼的燈光、尖銳的喇叭聲，肮髒的臥具混合著車內讓人閉氣的各種臭味，使我從此便視夜班車為畏途，再也不敢嚐試了。
怎麼辦呢？我隻能多花時間繞道而行了，急切中突然想起了原塔裏木石油會戰指揮部宣傳科的科長郝貴平，上世紀90年代初我去塔裏木采訪時認識了他，並得到了他的幫助。郝貴平是“作家型”的宣傳幹部，喜歡並擅長寫散文，已經出版了好幾本散文集，也創作過長篇報告文學，文筆秀麗、瀟灑，情感真摯、強烈，我們一直斷斷續續地有聯係。塔裏木盆地有油田和鑽井隊，石油局應該有車去，如今隻能再請他幫忙了。
見麵後郝貴平痛快地答應了我，事有湊巧，塔裏木石油局正好要攝製一部電視專題片，一些創作人員要經沙漠公路到和田等地考察，郝貴平也要參加，經請示領導同意後，我便和他們一起出發了。
沙漠公路對我來說並不陌生。1992年到塔裏木時，就特意去見識過剛修成的兩公裏“實驗段”。那時，我還想象不出在又鬆又軟、無邊無際又經常流動的沙漠裏如何能夠修築出一條公路。自古以來沙漠裏的交通工具就是駱駝，人跡罕至、不通音訊本來就是塔克拉瑪幹的特征。沙漠辦20多歲、充滿活力的工程師高峰開著吉普車把我帶到了沙漠公路實驗段上，他向我介紹，修建沙漠公路前，組織了許多科研機構和大專院校聯合攻關。專家們經過論證後提出了八個不同的方案，一個個進行實驗最後選中了兩個。塔克拉瑪幹沙漠流動性大、固結能力弱，但卻有一定承壓力，並不像我想象的那樣不能承受任何壓力。築路隊根據沙漠這些物理性能，先將沙地夯實，再潑水，填上石子和特製的編織袋等，並輔以其他的化學方法，最後鋪上瀝青。特別引起我注意的是，為了防止風沙推動和掩埋公路，道路兩側還用蘆葦、稻草等織成了密密的方格，組成了寬寬的防護帶。當時覺得這種辦法很新奇，近幾年沙化地區走得多，知道許多地方都是用類似的辦法在固定沙丘了。
除了沙漠公路，我還意外地知道了高峰本人那絕對具有傳奇色彩的一次曆險，這是可以寫成小說、拍成電影的。
那是在1992年初，有個沙漠中的鑽井隊舉行開鑽儀式，他和50多歲的飛行員肖桂培趕去參加。當時，沒有沙漠公路，他們坐的是向新疆航空運動協會借來的敞篷超小型飛機“蜜蜂三號”，目的是想試驗一下，看能不能用熱氣球和這種小飛機配合，作為沙漠裏的交通工具。
起飛時天氣就不大好，由於飛機上沒有電台及導航設備，隻能順著地麵上沙漠車的車轍飛，車轍有的地方看不清楚，於是他們便偏離航線了……幾小時後油料消耗完畢，飛機落在了一個沙丘上。兩人又餓又渴，在沙地上挖了半天也沒有挖出一滴水。挨到晚上，氣溫驟降，高峰掏出打火機點燃了拾到的柴火，盼望有人來尋找他們。
實際上，當天下午指揮部便出動了沙漠車到處尋找，第二天直升飛機也出動了。但在茫茫無垠的塔克拉瑪幹尋找兩個人，像大海撈針一樣，而且“小蜜蜂”正掉在兩個沙丘的凹處，很難被直升飛機發現。
為了保存體力，他們用手絹包著濕沙子捂在嘴上，躺在機翼下等待救援。到第三天，饑寒交迫的兩人都出現了幻覺。他們意識到再這樣被動地等下去不是辦法，便拆下飛機上的羅盤，想憑自己在沙漠裏的經驗，順著羅盤指引的方向，走到修築沙漠公路的線上去。就這樣，兩人不分白天晚上地走，每走半小時休息10分鍾。餓極渴極時找點枯黃的野草根塞進嘴裏，喝一點自己的尿。累極時，兩人把大衣、皮鞋都脫了……
走到深夜兩點多鍾，兩人再也挪不開腳步，點起一堆篝火休息。肖桂培突然嘔吐起來，高峰攙扶著他著急地嚷道：“你怎麼能吐？這要損失多少水分？你一定要咽回去！”肖桂培用手蒙住自己的嘴巴，使勁把嘔出的東西又往肚裏咽，後來居然不吐了。
從第四天起，他們就說不出話來，尿也沒有了，但仍然堅持一步一步向前走；第五天，他們仍然拄著紅柳棍挪動著發抖的雙腳……
年逾五旬的肖桂培終於走不動了……這時，高峰聽見了汽車的馬達聲……終於，兩部沙漠車從沙山上向他們開來……他們得救了！
這一次，高峰和肖桂培共失蹤101小時，強壯的身體素質和頑強的求生意誌拯救了他們，在完全沒有水和食物的情況下，兩人在沙漠裏步行了100來公裏，不知道這是不是打破了吉尼斯世界記錄？
沙漠公路1992年開始修築，1995年建成，全長562公裏，連接314和315國道，在沙漠裏的距離是446公裏。繼這條沙漠公路之後，如今又修建了第二條沙漠公路，稍短一些，但也有400多公裏。
我們的越野車以每小時100多公裏的速度奔馳在平坦、寬闊的沙漠公路上，雖然仍然是揚沙天氣，但我一點也沒有感到跋涉之苦。公路像一條黑色的巨龍，蜿蜒在黃沙之間。路旁有綠色的林帶，15年前我看到的那些草方格如今已經一片碧綠，像兩條綠色的緞帶鑲嵌在公路兩旁。每隔4公裏有一口井，還有護林站，灌溉和保護著林帶，細細的管道通在樹根處，采用的是節水灌溉方法。植被種的多是紅柳、梭梭、沙拐棗——經過實驗，這幾種植物最適宜在幹旱的沙漠裏生長。沙拐棗和梭梭長得像小樹一樣高大、挺拔，在塔克拉瑪幹大沙漠裏能看見這麼漂亮的“行道樹”，真讓人感到不可思議了。
舒舒服服地坐在越野車上，怡然自得地望著車窗外雄渾、廣袤、深沉的塔克拉瑪幹，思緒像輕飄的白雲掠過我的心頭……
塔克拉瑪幹，維吾爾語意為“過去的家園”，又被譯為“進去出不來”或“埋藏珍寶之地”。古書《佛國記》曾描述為“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目……唯以死人枯骨為標誌耳”。探險家們稱之為“無邊際的、寂靜得可怕的地方”。多少年來，路過沙漠邊緣浪漫的駱駝客們每當啟程之日，都要沐浴全身，虔誠膜拜，祈求“胡大”保佑，並同時料理好自己的後事。