裝著羅伯特叔叔的禮物的盒子到了。我們沒有啟封就把它帶進了起居間。好幾天來，我們都在談論著我們的禮物會是什麼，大家都有自己的希望。我們決定在聖誕節的早晨打開禮盒。
聖誕節的早晨，爸爸當著全家人打開了禮盒。嗬，天，我們的希望全部破滅了！那些昂貴、漂亮的禮物沒有一件是我們想要的。
我是個有點男孩子氣的小姑娘？我希望我能夠得到一雙運動鞋。但是給我的禮物卻是一個洋娃娃；我哥哥羅伯得到了一副望遠鏡，而他要的是一盒精製的玻璃彈子。
爸爸一心想要一雙洗禮時穿的靴子；可是他的物卻是一件閑暇時穿的夾克衫——那是令人難過的，因為他雖然缺錢，但更缺少閑暇。
媽媽憧憬的東西令我們大家吃驚。她想要一個縫紉機的新式電動馬達，那樣她就不必用腳去踩縫紉機了。她的禮物是一隻漂亮的，閃閃發光的大手提包。這樣的手提包由銀行家的妻子提著才合適，媽媽如果提著它去教堂，就連我看著都覺得古怪。
當最後一個禮物被打開後，我們坐了下來，禮物放在我們的膝蓋上，周圍是漂漂亮亮的包裝紙。大家鴉雀無聲，誰也不知該說些什麼。最後，爸爸站了起來。
“芳妮亞，孩子們，”他溫和地說道，“我相信我們大家都覺得今年羅伯特叔叔沒有理解我們的需求和希望，他使我們失望了。但恐怕是我們沒能理解他。大家都知道，我弟弟是個沒有結過婚的人。每年聖誕節，我們跟媽媽祝福，互相祝福，而他沒有能像我們那樣被祝福。我肯定他在這種時候一定很孤獨，可他今年為我們買了禮物。想一想如果他是一個像格雷斯那樣無憂無慮的10歲小孩或者像我這樣的中年父親會要什麼，他給了我們一片心意嗬！”
“假如我們發現收到的禮物與我們通常喜歡的有些距離的話，我們也能發現它們為我們開辟了新的天地。”說著，他把夾克衫披在他那褪了色的毛衣外麵。“我的這件夾克會激勵我從繁忙的工作中抽一些時間出來。”
他向我們一個一個地提示這些禮物給我們的生活帶來怎樣的變化。“我們希望彌爾德萊德的洋娃娃會在她結束孩提時代時，引起她對家務的興趣；羅伯的望遠鏡則會使他不時地把視線從操場轉向天上的星星。”
“你會發現你的這隻漂亮的手提包會站我們沉悶呆板的服裝帶來優雅的變化。”
我們大家都開始帶著新的眼光來看我們的禮物和送禮的人。愛充盈了整個房間，似乎摸得到，看得見。
媽媽開始翻看手提包，描述它的奇妙之處。
“裏麵是綠顏色的山羊皮裏子，和一把琥珀色的小梳子。還有一個帶按鈕的小暗袋哩！”
她將手指伸進去抽出一張綠顏色的折起來的紙，紙已經皺巴巴的了。這是一張500美元的支票！
這時，爸爸的聲音在房間裏響了起來，好像他早就想到會有這樣的奇跡似的。“感謝上帝賜福予我們。”我們大家都跟著他禱告起來。
這是最美好的聖誕節。
2.家庭
我獨自在橫跨過田地的路上走著。夕陽像一個守財奴似的，正藏起它的最後的金子。
白晝更加深沉地投入黑暗之中。那已經收割的孤寂的田地，默默地躺在那裏。
天空中突然升起了一個男孩子尖銳的歌聲。他穿過看不見的黑暗，留下他的歌聲的轍痕跨過黃昏的靜謐。
他的鄉村的家坐落在荒涼的邊上，在甘蔗田的後邊，躲藏在香蕉樹，瘦長的檳榔樹、椰子樹和深綠色的賈克果樹的陰影裏。
我在星光下獨自走著的路上停留了一會，我看見黑沉沉的大地展開在我的麵前，用她的手臂擁抱著無量數的家庭，在那些家庭裏有著搖籃和床鋪，母親們的心和夜晚的燈，還有年輕的生命，他們滿心歡樂，卻渾然不知這樣的歡樂對世界的價值。
3.孩子之道
隻要孩子願意，他此刻便可飛上天去。
他所以不離開我們，並不是沒有緣故。
他愛把他的頭倚在媽媽的胸間，他即使是一刻不見她，也是不行的。
孩子知道各式各樣的聰明話，雖然世間的人很少懂得這話的意義。
他所以永不想說，並不是沒有緣故。
他要做的一件事，就是要學習從媽媽的嘴唇裏說出來的話。那就是他所以看來這樣天真的緣故。
孩子有成堆的黃金與珠子，但他到這個世界上來，卻像一個乞丐。
他所以這樣假裝了事，並不是沒有緣故。
這個可愛的小小的裸著身體的乞丐，所以假裝完全無助的樣子，便是想要乞求媽媽愛的財富。
孩子在你小的新月的世界裏，是一切束縛都沒有。
他所以放棄了他的自由，並不是沒有緣故。
他知道有無窮的快樂藏在媽媽的心裏小小一隅裏，被媽媽親愛的手臂所擁抱，其甜美遠勝過自由。
孩子永不知道如何哭泣。他所住的完全是樂土。
他所以流淚，並不是沒有緣故。
雖然他用了可愛的臉兒上的微笑，引逗得媽媽的熱切的心向著他，然而他的因為細致而發的小小的笑聲，卻編成了憐與愛的雙重約束的帶子。
4.雲與波
媽媽，住在雲端的人對我喚道——
“我們從醒的時候遊戲到白日終止。”
“我們與黃金色的曙光遊戲，我們與銀白色的月亮遊戲。”