在山高水長的閩西南土樓鄉村，家族故事是人們最津津樂道的傳奇。張三中以上門女婿的身份，表麵上委曲求全，暗地裏作奸犯科，曆經二十多年，終於成為長祥樓的主人，這也隻不過是閩西南土樓鄉村傳奇裏的一個小小故事。
3
“兄，你說阿舅和爸是怎麼了？”
“我怎麼知道他們是怎麼了。”
“你說爸有阿舅說的那麼壞嗎？”
“我怎麼知道有沒有那麼壞？”
“爸到底做了什麼事啊？我們怎麼都不知道？”
“你別問我，我也不知道。”
“我真是不明白……”
“那是他們的事，誰弄得明白啊？”
“你說阿舅說的都是真的嗎？”
“你別囉唆好不好啊，他們的事誰弄得明白啊？”
張南清和他妹妹張梅枝在秘密地道裏蜷著身子爬行，一前一後，有一句沒一句地說著話。張南清的語氣顯得很不耐煩，剛才還沉浸在男歡女愛的豔夢裏，現在卻在狹窄憋悶的暗道裏爬行，這其間的變故如此突然，如此迅猛，真是匪夷所思，他心裏一片亂糟糟，兩腿發軟，要不是本能的求生欲望激勵著他，他早就爬不動了。
這條暗道始於長祥樓祖堂的一塊石板下，是張三中近兩年裏偷偷挖成的。出口直通山腳，出口處有一蓬亂草，做了恰到好處的遮掩。待兄妹倆從亂草間鑽出來，米粒大的草仔掛滿了他們的臉龐和衣褲。
這時，月亮降落下去了，而太陽尚未出來接班。張南清感覺到一大片黑暗像牙齒一樣咬住了他。他真是被咬住了，一動也不動。
“兄，快緊！”他聽到小妹的聲音在黑暗中十分尖銳。
就這樣離開長祥樓了，父親說，到梅州去，可是梅州在哪兒呢？張南清知道逃亡的曆程開始了，二十多年前父親從梅州走來，現在他要從這裏走回梅州，人生就好像一個圓圈，一個走不出去的圓圈。張南清一片茫然。
“哎呀！”張梅枝又尖叫一聲，“兄，那個錢褡掉在地道裏啦！”
張南清回頭看著山凹裏的長祥樓，他隻看到黑黑的一圈，土樓內外的騷亂被黑暗隔得很遠了，他想長祥樓的大門再厚再堅固，老爸也一定抵擋不住阿舅和他的“火把幫”，隻要裏麵有人把門閂拔掉，阿舅他們一哄而上，老爸就完了，他想阿舅一定不會放過老爸的，不過，老爸也一定不會給阿舅機會的，他可能會從瞭望哨上跳下去，或者把自己吊在屋梁上。事情為什麼會這樣呢？他們到底有多大的冤仇？張南清在心裏歎了一聲。
“兄，錢褡丟了！”張梅枝走到麵前說。
“幹你佬，丟就丟。”張南清很煩躁地說，“你回去撿啊？”
“兄，你說話怎麼這麼凶啊？”
“你回去吧，看阿舅怎麼收拾你！”
“你說阿舅會對我們怎麼樣？”
“我哪知道怎麼樣，他手下那麼多男人，一人一口就把你連皮帶骨吃了。”
張梅枝生氣地瞪了張南清一眼，哼了一聲，轉頭向前走去。
轉眼四顧，都是極相似的山峰，一座挨一座一座擠一座，層層疊疊，像圓土樓的屋頂一樣給人連綿不絕的感覺。張南清想這是一隻更大的土樓，到處是土樓，土樓，土樓，土樓，他想我們走不出土樓了。
兄妹倆在山裏走了一天一夜，徹底喪失了方向感。他們發現他們走了許多路程，繞來繞去，最終還是走到一個似曾相識的地方。這真是奇怪，張南清想，他想不透這個問題，他已經餓得不能再餓了，腸胃空得幾乎要貼上脊梁骨了。
這時候，張南清靠在一棵樹上直喘氣。走在前麵的張梅枝說：“我不走了，兄。”她一屁股坐在了地上。“你說梅州在哪裏啊？我們要走多少天？”她回頭對張南清說。
“我不知道，你別問我。”張南清有氣無力地說。
“你說事情怎麼會這樣啊？”
“你問我我問誰啊，你別來煩我好不好？”
“我想不明白。”
“你想不明白，你回去問阿舅和老爸好了。”
張梅枝站起身，轉頭向四處望著，她已經看不到長祥樓了，長祥樓像一棵草，掩藏在莽莽蒼蒼的閩西南深山之中。她的眼眶裏含著淚水，麵前的景物好像在顫動，她回頭對張南清說：“你說，現在老爸怎麼樣了？”
張南清沒說話，他不想說，他又想到這一天一夜的逃亡，恍若隔世。
張梅枝默默擦去眼淚，又坐在了地上。
張南清幹脆也在樹下坐了下來，腳邊放著一隻古舊的竹箱，做工精細的箱麵被手摸得有些光滑，他想起來了，這竹箱是阿舅從長汀城買回來的。張南清把手伸進竹箱裏，手指觸到一些枝梗柔軟的物件。他把它們掏出來塞進嘴巴裏嚼咽著，發出酥脆動聽的哢哢聲。
那是一把茶葉，是他家自做的一種烏龍茶。
在閩西南土樓鄉村，人們把茶葉叫作茶米，所謂茶米，茶就像米一樣，都是同等重要的。
張南清家裏包括整個張坑村，主要從事茶葉生產。長祥樓二樓的禾倉幾乎都裝了茶，那一包一包賣不掉的茶葉終日散發一種苦澀而微甘的氣味，常常把他熏得夢遺。一到摘茶時節，樓前禾埕上曬的是茶菁，樓內天井裏曬的是茶菁，祖堂上也堆起山丘般的茶菁，製茶間人進入出茶氣烘烘，整隻土樓好像在茶水裏浸泡著，每一寸空氣都充斥濃濃的茶味。那時張南清對茶真是仇恨極了。
但是這時候，他嚼咽著最後一捧茶米，嘴巴裏生出滿口的唾液，力氣在血肉裏嗞嗞地增長著。他用舌頭輕輕咂著最後一小團茶渣，一種舒適和溫暖傳導到全身上下。
“兄，你吃什麼？”
“你看這山上山下都是茶樹，茶實在是有用啊。”
滿山遍地的茶樹，青翠欲滴，讓張南清在這時候感到親切極了。外公以前就有這樣一座一座的茶山，後來外公的茶山歸到老爸名下，茶山出產了一堆堆茶菁，茶菁製成了一包包茶米。
“你吃什麼啊，兄？”
“我吃茶米。”
“茶米，茶米能吃嗎？”
“怎麼不能吃？茶米就是米啊。”
茶米，茶米，它就像米一樣，幫助張南清抵抗了饑餓。