“我認命了，人是抗不過命的。”張三中說。
2
閩西南土樓鄉村綿延幾百裏，這裏是福建、江西、廣東三省交接地帶，山勢蜿蜒，峰巒疊嶂，人們在山穀盆地的土樓裏聚族而居，一座土樓就像是一個龐大的家族城堡，二三座土樓往往便是一個村落。
土樓的形狀主要有圓形、方形、五鳳形，另外還有橢圓形、八卦形、半月形、交椅形等等，同一種形狀裏又有著不同的變化，可謂千姿百態各具特色，但是它們卻又有著明顯的共性。土樓隻有一個大門，大門一關，裏麵自成一個世界，外麵的一切便全被擋住了。兩片大門板又厚又高，通常還包著鐵皮，像是兩個身穿盔甲的守門武士，樓牆有將近兩米的厚度，上麵可以擺放一張八仙桌。
走進大門，是樓門廳，這裏是全樓的出入通道和休閑場所，兩邊通常放著長長的木凳，人們無事可做的時候可以坐在這裏閑聊。同時還放著米碓、穀礱、石磨和糍粑臼等等，於是便會有這樣的景觀：婦女在舂米或者磨麵，發出一種富有韻律的聲音，男人則在談天說地。
走過樓門廳，兩條廊道分向兩邊，像是兩隻長長的手臂，把所有的同樣形狀同樣大小的房間摟成了一個圓圈或者方形。一樓是灶間，對外不開窗，對內則用木構直欞窗，一般開得很大，足夠采光通風，窗下通常設置了木櫃，裏麵養雞養兔，上麵坐人，一物兩用。二樓用來貯藏糧食和堆放農具，俗話叫作“禾倉間”。三樓是臥室，也隻有從三樓開始，對外才開了一扇長條形的小窗戶。樓裏的天井至少有一口井，婦女們在井台四周一邊洗菜洗衣，一邊閑扯拉呱，這裏是土樓裏又一個人氣旺盛的地方。在土樓的一層，與大門相對的敞廳是祖堂，供奉著祖先牌位，是家族祭祖和議事的地方。如果是較大的土樓，天井中心位置往往建造一座四方形的四架三間兩堂式祠堂，既做家廟又做家族“議會”，還可做學堂。
在閩西南鄉村散布著數以萬計的土樓，它們像是一朵朵巨大的黑蘑菇在山地間默默生長著。這些土樓由紅壤土摻上竹片、砂石、糯米粉湯、紅糖、蛋清夯造而成，堅固無比。
夯造一座土樓需要不菲的資金，往往曆時多年。
張龍祥就是在建造長祥樓的第三年的秋冬之交撿到張三中的。整個張坑村的人都說張龍祥白撿了一個長工。
那時候，長祥樓夯牆夯到第二層，要上棚枕了，主人要請師傅和小工吃喝一頓，殺雞宰鴨，打糍粑，喝家釀紅酒，這叫做“食棚枕酒”。那天一大早，張龍祥翻山越嶺到圩上采購食鹽，回來的時候已近黃昏，他走到村口的水渠邊，看到地上趴著一個人，姿勢像死人一樣，身上的衣服又破又爛，看樣子是個外鄉人，他猜測這個外鄉人肯定是昏迷不醒了，就彎下身子，用手把他整個人翻了過來，摸了摸他的鼻息，這還是個活人。張龍祥是遠近聞名的善人，他想也沒想，就把這個外鄉人背在背上，像是背著一捆柴，背了回去。
張三中喝了一瓢水，吃了一海碗的白米飯之後，神誌漸漸清醒過來了。他原來是從廣東梅州那邊走過來的，那年梅州發生旱災，地裏的糧食顆粒無收，張三中的父親對他說，你往北走，一直走，回祖家看看，也許能從親人們那裏借一些糧食回來救命。張三中的祖輩是一百多年前從閩西南遷到梅州的，對他來說，祖家像是一個遙不可及的夢。父親告訴他，向北走，向北一直走。他在崇山峻嶺之中走了五天五夜，路過一些村落，好心人告訴他，他的祖家還遠著呢，有一個老人癟著嘴，用他父親一樣的口吻說，向北走，向北一直走。他在莽莽蒼蒼的大山裏行走，上路時帶的一點幹糧早已吃完，他渴了就喝山澗裏的水，餓了就摘山上的野果吃，木蕉、桃金娘、板栗、山梨都是他果腹的上好食品。他知道是離祖家越來越近了，可是他好像陷入了一個迷障，在山裏暈頭轉向的走不出來，走到最後他都忘記走了多少天，身心疲憊，遠遠的望見一個村落，心裏不停地命令自己走下去，走下去，可是剛剛走到村口，突然撲倒在地上，再也爬不起來了。
張三中倒在張坑村的村口，張三中遇到了一個好心人，這些似乎都是冥冥之中注定的事情。這才有了後麵綿綿不盡的故事。
雖然張坑村並不是張三中的祖家，但一筆寫不出兩個張字，閩西南的張氏最早都是從中原遷徙而來的，一千年前是一家，張龍祥對他說，你就先在我這裏住下來吧，我管你有吃有喝。長祥樓三年才夯到第二層，眼下正是需要壯勞力的時候。張三中身體看起來不是很強壯，但是他肯幹，能吃苦，很快贏得了張龍祥的極大好感。大家也不顧忌，常常當著張三中的麵就對張龍祥說，頭家，你撿了個能幹的長工啊。張龍祥嘿嘿笑著，心裏是很高興的。
這年入春，長祥樓樓牆高高聳起，已經夯到第三層了，張龍祥看在眼裏喜在心裏。泥匠師傅可以歇一口氣了，木匠師傅要開始蓋頂了——在屋架椽木上鋪釘杉板，這種寬10厘米、厚3厘米、長2米多的杉板俗稱角子板，三片對接或者五片對接成一瓦路，然後蓋上青瓦片。
蓋瓦之後，這也就意味著屋麵的工序已經完成，俗話叫作“出水”，按照風俗，主人還要設宴款待師傅小工和親朋好友，以示慶賀。當然“出水”之後，還有許多活要幹。木匠師傅要裝樓梯、建樓板、做樓欄與隔扇、裝天屏、安門窗、釘天花板，以及室內木質裝飾等等，泥匠師傅要挖門窗洞、砌水溝、鋪天井、鋪廊道、鋪禾坪、砌池塘、壘灶，以及粉刷牆內外等等。但是“出水”無疑是夯造一座土樓的比較重要的一個慶典，所以張龍祥很隆重地在尚未竣工的土樓祖堂裏擺了六桌酒席，吃吃喝喝，一片歡聲笑語。
張龍祥向師傅們敬酒一圈之後，忽然發現張三中沒有坐在酒席上，不知躲在哪裏，他就悄悄走出了土樓，發現張三中蹲在牛棚前，頭低低的，肩膀卻是往上一聳一聳，看樣子是遇到了傷心事。張龍祥走到他身邊，沒有說話，好像是陪著他一起傷心。張三中突然感覺到身邊有個人，抬頭一看正是頭家，不由驚慌失措地跪了下來，話裏帶著哽咽說，有人從梅州傳來消息，他父母親在他上路不久就雙雙餓死了，他一個大哥跟著別人坐船渡海，準備到南洋去，結果大風把船打翻，人都落海死了。張三中抹著眼淚說，我家人全死了，現在我無家可歸了……張龍祥一把把他拉了起來了，似乎想也沒想，拍著他的肩膀說，長祥樓建好了，我也給你分一間，你就當我的上門女婿好了！
張龍祥說話算數，待第二年春天，長祥樓完工之後，他分給了張三中一間灶間、禾倉和臥室，同時把女兒許配給他。就這樣，張三中在長祥樓有了一塊立足之地，他就像一隻飛鳥落下的樹仔，在長祥樓發了芽，長出小苗，迎風沐雨，慢慢地往上生長，枝葉向天空撐開，根係向兩邊伸展，終於長成了一棵大樹。